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Rompendo o silêncio do sufoco: A escrita de Esmeralda Ribeiro e Miriam 

Alves nos Cadernos Negros (Vol.8) 

Maria Clara Martins Cavalcanti ⃰  

Resumo 

Em um contexto permeado por diversas opressões de raça e gênero, a 
escrita das mulheres negras no Brasil têm se configurado historicamente como um 
espaço potente para o exercício da criatividade e reelaboração de sua própria 
existência, onde o ato de escrever transforma-se em ato político de coragem e a 
ficção, espécie de abrigo. Em seus contos publicados na Coletânea dos Cadernos 
Negros Vol.8 (1985), as escritoras negras Anita Realce, Esmeralda Ribeiro e 
Miriam Alves transitam pelas questões de raça e gênero, denunciando relações de 
poder, estereótipos misóginos e racistas e, principalmente, reelaborando os 
discursos sobre as mulheres negras, em uma escrita sobre si e para si. Dessa 
forma, este trabalho busca entender - apoiado no pensamento de intelectuais 
como Patrícia Hill Collins, bell hooks, Conceição Evaristo, Gloria Anzaldua e Sueli 
Carneiro - os entrelaçamentos e complexidades das questões em torno do gênero 
e da raça que abarcam a literatura de Anita, Esmeralda e Miriam, e as maneiras 
com que postulam narrativas de contraconduta que se configuram como formas de 
resistência à mecanismos de poder e dominação como os engendrados pelos 
racismo e pelo patriarcado. 
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Resumen 
 
En un contexto impregnado por diversas opresiones de raza y género, la 

escritura de mujeres negras en Brasil se ha configurado históricamente como un 
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potente espacio para el ejercicio de la creatividad y la reelaboración de su propia 
existencia, donde el acto de escribir se convierte en un acto político de coraje y la 
ficción, una especie de refugio. Las escritoras negras Esmeralda Ribeiro y Miriam 
Alves, en sus historias publicadas en la colección Cadernos Negros Vol.8 (1985), 
abordan cuestiones de raza y género, denunciando las relaciones de poder, los 
estereotipos misóginos y racistas y, principalmente, construyen discursos sobre 
mujeres negras, en una escritura sobre sí y para sí. De esta manera, este trabajo 
busca comprender, apoyado por los pensamientos de intelectuales como Patricia 
Hill Collins, Bell Hooks, Conceição Evaristo, Gloria Anzaldua y Sueli Carneiro, las 
interrelaciones y las complejidades de los temas relacionados con el género y la 
raza que abarcan la literatura de Esmeralda y Miriam. También espero 
comprender las formas en que se construyen narrativas de “contraconducta” que 
se configuran como formas de resistencia a los mecanismos de poder y 
dominación como los generados por el racismo y el patriarcado. 

 
Palabras claves: Literatura- Género- Raza- Cadernos Negros. 

 
 “Vamos falar da literatura à maneira praticada por nós os negros. No momento nós a praticamos, 

ela assume um compromisso social personificado. À medida que falamos do nosso lugar duma 
maneira própria, estamos dizendo coisas que muita gente não quer ouvir, ou tem medo de ouvir. E 
nesse exato instante estamos rompendo a máscara da invisibilidade colocada em nós por aqueles 

que nos querem negar ou ver à sua maneira, maneira esta que basicamente consiste em nos 
retratar em um servilismo que não tem outro objetivo senão o de se curvar a vida alheia, que de 

preferência deve ser a vida de algum branco”. (Alves 1985:13)  
 

A epígrafe que inicia este artigo faz parte de um texto introdutório de Miriam 

Alves para o volume número 8 dos Cadernos NegrosI, publicado em 1985, e que 

reúne publicações de 14 escritoras e escritores negros. O trecho aqui escolhido 

parece por si só trazer à tona uma das características fundamentais da literatura 

publicada há mais de 30 anos nesta coletânea: ela é um “compromisso social 

                                            
I
 O Cadernos Negros publica livros anualmente desde 1978. A coletânea surgiu em um contexto de 
intensa movimentação política dos anos finais da ditadura militar, onde as questões em torno da 
democracia, da liberdade, dos direitos, etc. estavam em plena discussão e polvorosa. Esse foi um 
momento de intensas movimentações para o movimento negro no Brasil, marcadas pelas 
transformações realizadas na efervescência de coletivos literários e organizações do movimento 
negro da década de 70 que denunciavam e combatiam o mito da democracia racial e a 
discriminação do povo negro no país. Além disso, buscavam espaço e atuação em lugares até 
então destinados apenas aos brancos, como certos segmentos das áreas de trabalho, as 
universidades e o cenário literário. Dessa forma, o Cadernos Negros se tornou  uma das maiores 
plataformas de literatura afro-descendente no Brasil, publicando sem interrupções durante mais de 
30 anos coletâneas que revezam poesias e contos de inúmeras escritoras e escritores negros do 
país. Sua importância tem sido corroborada por importantes pesquisadores da literatura afro-
brasileira como Eduardo de Assis Duarte e tema de inúmeras pesquisas na área da Teoria e 
Estudos Literários. 
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personificado”, rompe a “máscara da invisibilidade” (Alves 1985:13) e o “silêncio 

do sufoco” (Cadernos Negros 1985:5). Desde a sua criação em 1978, a coletânea 

Cadernos Negros tem reunido autoras e autores negros que, a partir da literatura, 

trazem à tona o passado de violência e opressão à população negra no Brasil, as 

permanências das relações de poder herdadas desse passado e suas dores 

consequentes (Duarte 2011). Além disso, ao mesmo tempo em que se dedicam à 

denúncia das estruturas racistas na sociedade, constroem personagens que 

fogem aos estereótipos comumente construídos sobre a população negra e 

fabulam existências complexas, que fogem da lógica dominação-dominado, mas 

que revelam a amplitude das relações subjetivas engendradas pelo racismo 

(Duarte 2011). Os autores e organizadores da Coletânea constantemente 

reforçam que sua escrita é uma literatura que espera ser lugar de modificação da 

realidade, pois carrega a “consistência do fruto-semente para a hora da 

transformação” (Cadernos Negros 1985:1).  

Desde os primeiros volumes da Coletânea Cadernos Negros, no final da 

década de 1970, as mulheres negras e sua escrita possuem espaço consistente e 

suas presenças foram se tornando cada vez mais constantes com o decorrer dos 

anos. Uma dessas escritoras negras com maior visibilidade na 

contemporaneidade é Conceição Evaristo (1995), que refletindo sobre a prática da 

escrita das mulheres negras, cunhou o termo “escrevivências” para dar nome à 

literatura que possui como tema as experiências das mulheres negras na 

sociedade brasileira: “Quero rasurar essa imagem da “mãe preta” contando 

história. A nossa “escrevivência” conta as nossas histórias a partir das nossas 

perspectivas, é uma escrita que se dá colada à nossa vivência, seja particular ou 

coletiva, justamente para acordar os da Casa Grande” (Evaristo 2017). Essa 

escrita se constitui politicamente carregada de subjetividade, faz uso da memoria 
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para expurgar a dor (Evaristo 2017), aciona novos referenciais e constrói 

narrativas de contracondutaII; é, assim, uma escrita com potência de vida. 

Este trabalho está especialmente interessado em promover uma espécie de 

costura entre as “escrevivências” das autoras negras Esmeralda Ribeiro e Miriam 

Alves, ambas publicadas em 1985, no volume 8 dos Cadernos Negros, em 

formato de contos. Esmeralda Ribeiro - jornalista, poeta, ensaísta e contista; 

integrante do ainda vivo grupo QuilombhojeIII - e Miriam Alves - assistente social, 

professora, autora da maioria dos contos com personagens lésbicas afro-

brasileiras dos Cadernos Negros - são autoras presentes em quase todas as 

publicações da coletânea. A escolha dos contos dessas duas escritoras justifica-

se por parecerem dialogar no que tange as questões que apresentam. Suas obras 

trazem como temática as perspectivas de personagens negras e suas 

experiências atravessadas pelas dinâmicas das relações de poder decorrentes do 

racismo, do patriarcado e do capitalismo (estruturas coexistentes e interligadas, 

como vem defendendo as feministas interseccionais e decoloniais). Além disso, as 

autoras imaginaram e materializaram como personagens centrais de suas obras 

mulheres negras que desafiam - a partir de suas existências e atos - os papéis 

sociais e os estereótipos historicamente a elas destinados. Obras como essas 

abrem caminhos para perceber como a literatura feita por mulheres negras trata 

velhos temas de uma nova forma na constituição de narrativas repletas de 

experiências que são ao mesmo tempo individuais e coletivas, já que tratam tanto 

do lugar íntimo da constituição de quem são essas personagens como também 

acionam questões importantes para as lutas coletivas antirracistas e feministas. À 

                                            
II
 Contracondutas são aqui entendidas, sob a luz de Michael Foucault, como novas chances de 

formulação da subjetividade, como a potência da construção inventiva de formas inéditas de existir 
e se colocar no mundo, novas maneiras de se relacionar consigo, com a vida e com os outros. 
III
 Durante as reuniões para edição e publicação dos Cadernos Negros, as escritoras e escritores 

fundaram o Grupo Quilombhoje (1980), com a finalidade de discutir, aprofundar e disseminar a 
experiência afro-brasileira na literatura. Tanto Esmeralda Ribeiro como Miriam Alves são 
integrantes ativas do grupo Quilombhoje e autoras presentes em quase todas as publicações dos 
Cadernos Negros. Fizeram parte, portanto, de uma juventude negra que tinha por objetivo explícito 
combater o racismo através da literatura.  
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essas experiências as escritoras negras desta geração atribuíram novas formas 

de interpretação e significação, e não o fizeram individualmente. 

Dessa forma, me interessa neste artigo buscar a construção dos discursos 

sobre as mulheres negras – imagens, narrativas, referências etc. – presentes na 

literatura de Miriam Alves e Esmeralda Ribeiro, seguindo as pistas que nos levam 

a entender suas obras como discursividades que contribuem para a manifestação 

de uma perspectiva feminista, antirracista e democrática. Este trabalho possui 

como hipótese que pretende perseguir, portanto, a perspectiva de que a escrita 

dessas autoras é por si só movimento de contraconduta, ou seja, representam 

“possibilidades de construir inventivamente novas formas de se colocar no mundo, 

novas oportunidades de constituição da subjetividade, novas ideias para 

relacionar-se consigo e com os outros” (Pelegrini 2017: 98). Para isso, dois 

argumentos centrais serão aqui brevemente expostos: o primeiro consiste em 

admitir que o exercício de construção de narrativas sobre mulheres negras feito 

por escritoras negras constitui um exercício de cuidado de si, entendido aqui a 

partir das perspectivas de Michel Foucault. Depois, assumir a complexidade das 

questões de gênero e raça que permeiam as obras destas autoras - os contos 

“Ogum” de Esmeralda Ribeiro e “Um só Gole” de Miriam Alves, publicados em 

1985 pelos Cadernos Negros - e, dessa forma, avançam e florescem no que são 

as buscas pelo encontro de subjetividades outras possíveis para as próprias 

mulheres negras. Por fim, este trabalho espera contribuir para a ampliação e 

visibilização da obra dessas escritoras, inserindo sua produção no que Michael 

Foucault chama de “formas de compreensão que o sujeito cria sobre si próprio” 

(Foucault 2004: 235). 

A escrita como espaço de reelaboração: o cuidado de si e as 

práticas de contraconduta 
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Em “Criação Crioula, nu elefante branco” (1987) - reunião de textos 

publicados em decorrência do I Encontro de Poetas e Ficcionistas Negros 

Brasileiros ocorrido em São Paulo em 1985 - Esmeralda Ribeiro apresenta seu “A 

escritora negra e o seu ato de escrever participando”. Em apenas sete páginas a 

autora cita quinze outras escritoras negras atuantes e produzindo em plena 

década de 1980, em uma análise sobre suas trajetórias literárias e práticas de 

constituição de si:  

“(...) devemos concordar com a escritora Sônia Fátima da Conceição, 

quando ela diz: …”Para mim o importante está na nossa coragem de 

apesar de… estarmos aí, e de nossa ousadia de fazermos um trabalho 

que até então nos foi vetado por questões de parca intelectualidade”. 

Esta parca intelectualidade provavelmente é decorrente da nossa 

limitação social, da falta de tradição escrita, da pressão política e 

econômica que sempre vivemos. A saída desta parca intelectualidade é a 

aquisição de conhecimento, através de uma profunda reflexão sobre o 

nosso trabalho, conjuntamente com outras escritoras.” (RIBEIRO, 1987, 

p.85) 

O convite de Esmeralda para uma autorreflexão conjunta sobre a produção 

da escrita da mulher negra é subversivo diante de uma teoria literária e 

historiografia que tradicionalmente propuseram-se a analisar majoritariamente os 

autores homens e brancos e as autoras brancas. Em outro texto, “A narrativa 

feminina publicada nos Cadernos Negros sai do quarto de despejo” (2002), 

Esmeralda Ribeiro aponta mais uma vez para o caráter coletivo dessa escrita ao 

ressaltar a importância de escritoras negras anteriores a ela para a constituição de 

toda escrita feminina negra contemporânea, dessa vez fazendo referência à 

Carolina Maria de Jesus. Esmeralda afirma que o processo de visibilização da 

produção literária feminina negra é o movimento de saída do “quarto de despejo”, 

título do livro publicado por Carolina em 1960. Se o “quarto de despejo” é o “pior 

lugar que sobrou para nós negros e negras na sociedade”, se “é como se 

disséssemos que estamos desalojadas do nosso próprio eu” (Ribeiro 2002: p.230), 

sair do quarto de despejo significa caminhar para um reencontro. Pego 
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gentilmente emprestada a bonita análise que Mariléia de Almeida faz da obra de 

bell hooks, quando afirma que falar de si é um exercício de autorrecuperação, 

prática ética de cuidado de si que nunca está afastada do cuidado dos outros 

(Almeida 2019: 14). O cuidado de si, segundo Foucault, é um conjunto de ações 

de trabalho sobre si mesmo, culminando em uma ética da existência que constitui 

a possibilidade de diferenciados estilos de vida e, por isso, promove o surgimento 

de formas de resistência a mecanismos de poder e dominação como os 

engendrados pelos racismo e pelo patriarcado (Foucault 2010: 368). Em um 

mundo onde as opressões de raça e gênero fazem restar pouco tempo livre às 

mulheres negras, ser criativa e reelaborar sua própria existência a partir da 

literatura torna-se um ato de coragem e a ficção, abrigo: “sua criatividade é uma 

esfera de liberdade, uma esfera que a ajuda a lidar com a vida cotidiana e a 

transcendê-la” (Collins 2016:112). Como afirma outra escritora negra que publica 

nessa edição dos Cadernos Negros, Anita Realce, a escrita das mulheres negras 

contribui para um debate que rompe com o sufoco do silêncio:  

“Seguindo os mesmos objetivos do Cadernos Negros 7 - no qual foram 

transcritos depoimentos dos escritores entrevistados - apresentamos este 

livro (antes dos contos) textos diversos, escritos pelos mesmos autores, 

versando sobre aspectos da literatura. Nosso intuito é o de fornecer ao 

leitor concepções dos autores dos contos acerca do próprio trabalho que 

fazem e seu envolvimento social. No caminho do debate, estamos 

rompendo o sufoco do silêncio imposto e que sempre tentou barrar nosso 

caminho.”  (Quilombhoje 1985: 5) 

Nesse movimento, a autora destaca a importância dessa escrita para abordar 

“não só a literatura, como também o racismo contra a mulher negra em geral”, e 

assim, despir as questões conflitivas resultantes de tanto racismo e preconceito 

(Realce 1985:7). Enquanto isso, Esmeralda Ribeiro dirige seu trabalho a “todas as 

pessoas que: - têm gingado no andar, estão nos guetos da vida e fazem do 

espelho sua própria realidade: de beiços, ventas, rugas mentais cravadas em 

episódios seculares” e que, por isso, acionam o enigma da resistência como luta 
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concomitantemente individual e coletiva (Ribeiro 1985:9). Já Miriam Alves afirma 

que se os brancos negam os negros, ou os retratam com “um sorriso imbecil, 

eternamente pintado no rosto, igual a um bobo da corte” ou como um “ser 

ameaçador” (Alves 1985:13), a literatura feita pela própria população negra rompe 

com estas imagens ao se propor a falar de um lugar próprio, de uma interioridade 

própria: “A nossa fala desvela, delata, invade quem ouvi-la ou lê-la. Ela é a própria 

personificação do negro sendo, re-sendo, mudando, re-mudando, sentindo e re-

sentindo” (Alves 1985:13). As escritoras, ao refletirem sobre si, sua escrita e o 

processo de visibilização crescente da literatura feminina negra, encontram em 

outras escritoras negras e escritores negros o lugar da coletividade e da reflexão 

que tensiona a luta política.  

A ampliação dos espaços para uma literatura feita por mulheres é, como 

afirma Vânia Maria Ferreira Vasconcelos, “uma conquista recente e que vem 

sendo construída na contemporaneidade” (Vasconcelos 2014:10). Os textos de 

autoria feminina, apesar de constantes desde o Século XIX - principalmente nas 

publicações em periódicos, alguns destes criados e dirigidos pelas próprias 

mulheres - permaneceram durante muito tempo excluídos da historiografia 

literária, ganhando visibilidade apenas recentemente. Para Zahidé Muzart, esse 

processo de invisibilização das mulheres na literatura é um esquecimento político, 

não só porque as mulheres são esquecidas, mas porque as prioritariamente 

esquecidas são as “mais atuantes, as feministas, em uma palavra” (Muzart 

2003:227). E se para as mulheres brancas escritoras as possibilidades de escrita 

e reconhecimento foram historicamente bem mais escassas do que para os 

homens, o cenário é bem mais violento e cheio de entraves para as mulheres 

negras. Segundo Regina Dalcastagnè (2005), em uma análise de 549 livros e 304 

autores publicados entre 1990 e 2004, 94% dos autores e 79% dos personagens 

da literatura brasileira são brancos. Além disso, entre os autores, 72,7% são 

homens. O recente e ainda insuficiente aumento da visibilidade da produção 

literária das mulheres negras serve, como afirma bell hooks, para sublinhar tanto 
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sua presença como sua ainda constante ausência (hooks 2019). A autora avança 

ainda ao sublinhar que os motivos desta ausência vão dos mais óbvios (o racismo, 

o machismo, a opressão de classe), até os menos óbvios (as lutas internas que 

travam as mulheres negras para ganhar a confiança necessária para escrever). 

Essa escrita torna-se, portanto, um “ato de coragem - um ato de risco e ousadia” 

(hooks 2019:31). Em um cenário literário que se constitui historicamente a partir 

de referenciais brancos, eurocêntricos e masculinos, onde a escrita e a publicação 

determinam o poder de ser quem fala e quem é ouvido e esses foram, geralmente, 

os homens brancos heterossexuais, ser uma mulher negra escritora é um ato 

primeiro de esvaziamento, como convida Gloria Anzaldua em: “Eu digo, mulher 

mágica, se esvazie. Choque você mesma com novas formas de perceber o 

mundo, choque seus leitores da mesma maneira. Acabe com os ruídos dentro da 

cabeça deles” (Anzaldua 2000:233) e completa: 

 “Escrever é perigoso porque temos medo do que a escrita revela: os 

medos, as raivas, a força de uma mulher sob uma opressão tripla ou 

quádrupla. Porém neste ato reside nossa sobrevivência, porque uma 

mulher que escreve tem poder. E uma mulher com poder é temida” 

(Anzaldua 2000:234). 

Raça, gênero e práticas de contraconduta nas escritas das mulheres 

negras nos Cadernos. 

O mesmo orixá regente do presente ano de 2019, segundo religiões 

tradicionais de matriz africana, empresta o nome também ao conto de autoria de 

Esmeralda Ribeiro publicado no volume de 1985 (no fim do regime ditatorial militar 

no país) na Coletânea Cadernos Negros. “Ogum”, o orixá da guerra e do ferro, 

aquele que ajuda os viajantes que se perderam no caminho (Prandi 2001:100), é 

também título do texto que narra a trajetória de uma jovem mulher negra em 

direção a um reencontro com sua negritude, seu caminho de reconciliação com 

sua identidade.  
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O conto tem como personagem principal a jovem Mariana Cesário, nascida 

em 20 de novembro de 1964 - até então Dia de ZumbiIV, no ano do golpe militar no 

Brasil - em uma rua chamada Resistência. Mariana é filha de um pai negro e uma 

mãe italiana, que desde antes da separação por causa de “brigas raciais” já 

guardava profundo rancor do pai de sua filha: “Ao final de cada briga ela dizia: - 

Meus pais sempre me alertaram. Não se case com preto, porque eles só querem 

saber de futebol, cerveja e… estudar que é bom nada” (Esmeralda 1985:33). A 

consonância da mãe de Mariana com um estereótipo muito presente no imaginário 

social brasileiro, o do negro malandro e preguiçoso, é apenas um dos elementos 

que tornaram difícil para Mariana Cesário a aproximação e identificação com sua 

própria negritude. A casa que Mariana dividia com a sua mãe era completamente 

branca, da pintura aos móveis, e entendo-a aqui como a materialização de um 

cenário onde um conjunto de aspectos externos produzidos pela branquitudeV 

(Carone 2012) atuam na constituição da subjetividade da personagem. Mariana 

parece “encapsulada em um casulo de brancura” (Gilliam 2013), uma mulher 

negra, como é apresentada logo no começo do conto, que se esforça para adotar 

e se encaixar nos padrões brancos da sociedade brasileira: Mariana usa roupas 

de estilo ocidental, insiste em regimes estéticos para ficar “magrinha” e diminuir 

suas curvas, alisa seu cabelo no salão “PORQUE VOCÊ NÃO ALISA O 

CABELO?” e possui um cargo de responsabilidade em um prédio do governo 

chamado “AQUI NÃO HÁ RACISMO”. Vale chamar a atenção para o uso irônico 

dos nomes do salão que Mariana frequenta e do prédio do governo em que 

trabalha, que, conjuntamente com o nome do lugar do trabalho de sua mãe 

(“MENTES E CORPOS SÃOS”) e o de seu namorado branco (“DINHEIRO 

LÍCITO/NÃO EXPLÍCITO”) revelam um tom de ironia, resultante do emprego de 

títulos que tem um sentido oposto ao que se quer dizer, constantemente acionado 

                                            
IV

 No ano de publicação do conto, o 20 de novembro ainda não era considerado Dia da 
Consciência Negra. O Dia de Zumbi só se tornou Dia da Consciência Negra no Brasil em 2003, 
após fortes pressões do movimento negro. 
V
 Branquitude entendida aqui como as características da identidade racial do branco brasileiro, 

suas estratégias e mecanismos de preservação da situação discriminante. 
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por Esmeralda Ribeiro. O uso da ironia como recurso narrativo é comum entre as 

autoras que possuem uma poética feministaVI, como afirma Lúcia Helena Vianna 

(2002). Poética feminista, neste caso, marcada por uma consciência de natureza 

política onde, através da nomeação das instituições, é revelada uma consciência 

sobre os mecanismos culturais de unificação, de estereotipação e exclusão. A 

poética feminista de Esmeralda Ribeiro é apoiada pelo pensamento feminista 

negroVII, ou seja, em ideias produzidas por mulheres negras que trazem à luz 

pontos de vista de e para mulheres negras, nos quais é impossível separar 

conteúdo e estrutura de suas produções das condições materiais e históricas nas 

quais vivem (Berger & Luckmann 1996). 

Além dos nomes sugestivos das instituições que a cercam e dos incentivos 

para embranquecer seu corpo e comportamentos, os personagens com quem 

Mariana Cesário se relaciona constantemente se posicionam de forma a negar a 

existência do racismo, apoiados no mito da democracia racialVIII: 

“tinha ido até o prédio “AQUI NÃO HÁ RACISMO” reclamar para a atual 

coordenadora geral que havia sofrido racismo quando fora pleitear uma 

vaga de assistente de comércio exterior numa firma americana. A 

coordenadora respondeu-lhe: - “talvez” tenha sido impressão sua, tente 

em outros lugares até conseguir o emprego. E, ressaltou: - Eu estudo 

                                            
VI

 Como afirma Lúcia Helena Vianna, poética feminista é um conceito que abarca a discursividade 
produzida pelas mulheres que, assumidamente ou não, contribui para o desenvolvimento e a 
manifestação da consciência feminista. 
VII

 Entendendo “pensamento feminista negro” aqui na direção das reflexões de Patrícia Hill Collins; 
ou seja, um conjunto de produções teóricas e empíricas, acadêmicas ou não, produzido pelas 
mulheres negras no mundo e que expressam um ponto de vista coletivo e autodefinido das e sobre 
mulheres negras. 
VIII

 Arthur Ramos, em seu primeiro livro sobre negros no Brasil, O negro brasileiro (1934), afirma 
que a religião africana era uma cultura atrasada por se basear em rituais mágicos primitivos. A 
partir daí inicia uma série de produções sobre a questão racial e concebe assim uma perspectiva 
sobre uma suposta democracia das raças no Brasil. Em Guerra e relações de raça (1943) o autor 
discute as relações raciais nos Estados Unidos e estabelece uma análise comparativa com a 
situação no Brasil, afirmando assim a existência de uma democracia racial no país. O chamado 
“mito da democracia racial no Brasil” se refere à ideia perpetradas por dezenas de intelectuais e 
estadistas brasileiros que, entre as décadas de 1930 e 1960, afirmaram que no Brasil não havia 
racismo devido ao seu caráter miscigenado. Esse “mito” foi, entretanto, constantemente 
denunciado pelo movimento negro no país.  
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numa escola onde um dos meus professores é negro. - Por último, disse: 

- você, Mariana, não deveria ser tão complexada” (Ribeiro 1985:39).  

A amálgama do cenário descrito pela autora no conto revela a presença de 

discursos que atuam na construção da subjetividade da personagem, na 

formulação de si e sobre si, a partir de dinâmicas atravessadas por relações de 

poder engendradas na raça e no gênero (Foucault 1969): uma sociedade que 

nega o racismo evidente, induz Mariana Cesário vestir-se como uma mulher 

branca, alisar os cabelos para parecer-se com uma mulher branca no ocidente, 

constrói estereótipos racistas para a população negra, etc. O conto denuncia 

estruturas que compõem o que Sueli Carneiro chama de dispositivo de 

racialidade, lugar onde os discursos sobre a raça se articulam no sentido de 

construir relações de poder e formas de produção de subjetivação, valorando 

positiva ou negativamente certas estéticas e comportamentos, e o faz subjugando 

o que é negro e feminino, exaltando o que é branco e masculino (Carneiro 2005). 

Esse dispositivo de racialidade atua na elaboração de inúmeros tipos de 

violências, muitas delas presentes na narrativa do conto, como quando a mãe de 

Mariana a força, ainda na adolescência, a alisar os cabelos. A brutalidade desse 

processo forçado de “embranquecimento” é descrito quando Mariana:  

“(...) foi em frente ao espelho conservar o alisamento do cabelo. Por um 

instante pegou uma mexa de cabelo e entregando-se aos pensamentos 

recordou quando, na puberdade, sua mãe agarrava seus cabelos com 

tanta força como se fosse arrancá-los, gritando-lhe: - dê um jeito nesse 

cabelo feio. Vê se pára com esse negócio de deixar o cabelo black. A 

impressão que se tem é que nem pente entra aí” (Ribeiro 1985:36). 

A luta das mulheres negras em diversas partes do mundo passou – em 

momentos históricos distintos – pelo enfrentamento e desconstrução de padrões 

de beleza brancos e eurocêntricos, que de muitas formas obrigavam as mulheres 

a se submeterem a violências como essas descritas no conto.  



Rompendo o silêncio do sufoco: A escrita de Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves nos 
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O conto de Miriam Alves, intitulado “Um só gole”, permeia também pela 

elucidação desse dispositivo de racialidade ao contar a história da personagem 

Maria Pretinha, que diante de uma subjetividade construída pela dor, em um texto 

em primeira pessoa, narra as violências sofridas pelas opressões entrecruzadas 

de raça e gênero, enquanto caminha pela cidade confabulando e cogitando seu 

próprio suicídio: “Pensei em suicídio, várias vezes. Tenho medo. Muito medo. Não 

tenho medo de morrer, acho que é para isso que servem os suicídios. Sinto medo 

de viver” (Alves 1985: 67). No conto, a narradora-personagem atravessa reflexões 

que a fazem perceber os danos causados pelo racismo sofrido quando criança e 

que desencadearam suas angústias e vontade de não-viver. Segundo a 

personagem, foi após um episódio na escola que começou seu processo de 

“ausentar-se de si” (Alves 1985:68): 

“Que sabe, a primeira vez que me arrastei foi aos pés de Ergos. Ergos, 

professor da escola municipal do Mandaqui. Ele tinha como prática 

organizar pecinhas de teatro para as crianças representarem nas datas 

festivas. Nas datas da abolição da escravatura eu fui à escrava que 

suplicava ao senhor para não lhe bater a chicotes. Saí-me bem no papel. 

Talvez tivesse sido um treinamento para as outras tantas súplicas futuras. 

Pela ocasião do natal, Ergos faria representar o nascimento de Jesus. Na 

Escolha das personagens eu escolhi para ser Maria. Foi um riso só. (...) 

Fiquei olhando todos. Magoada sem entender. Ergos tentou convencer-

me a fazer a Camponesa “- Não, dizia eu”. Afinal tinha me saído bem no 

papel anterior. Os risos aumentavam de intensidade. Diante de minha 

obstinação, Ergos disse: - “Maria não pode ser da sua cor”, Chorei, 

lágrimas sorriam entrecortadas por soluços. Isto fazia a hilaridade da 

criançada que improvisava um coro: - “Maria não é preta, é Nossa 

Senhora. Maria não é preta, é mãe de Jesus”. Corri sala afora. Corri dos 

colegas, da aula, da escola” (Alves 1985:68). 

É importante pontuar que, segundo a Política Nacional de Saúde Integral da 

População Negra, o racismo, as desigualdades étnico-raciais e o racismo 
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institucional são determinantes sociais das condições de saúde. Dessa forma, um 

dos grupos vulneráveis mais afetados pelo suicídio são pessoas negras e jovens.  

Assim como Mariana Cesário, personagem do conto de Esmeralda Ribeiro, a 

Maria Pretinha de Miriam Alves passou pelo processo de envergonhar-se de quem 

era e de seus cabelos crespos, o que a levou ao doloroso processo de alisamento 

descrito em:  

“Envergonhei-me de ser o que eu era: “Maria Pretinha”. Envergonhei-me 

dos cabelos das pessoas pretas que riam e pulavam numa inconsciente 

alegria. Insanamente, me armei de pente-de-ferro-quente e a todo vapor 

tratei de amansar a rebeldia de meus cabelos. Neste momento ouvia 

aquelas vozes: “Há, há, há, ela quer ser Maria, mãe de nosso Senhor”. 

Tentando apagar o vozerio, alisava os cabelos. Alisava-os. Esticava-os 

até não mais poder. Eu sabia, junto com os cabelos esticava a revolta. 

Domava minha consciência. Domava minha tolerância” (Alves 1985:68).  

O cabelo é entendido aqui como um signo ideológico, sob a ótica do conceito 

desenvolvido por Bakhtin, onde o signo é entendido como sentidos sobre algo que 

são desenvolvidos dentro dos contextos sociais que o abrigam. Além disso, como 

afirma o pensamento feminista negro de Nilma Lino Gomes, “o cabelo é um dos 

elementos mais visíveis e destacados do corpo. Em todo e qualquer grupo étnico 

ele é tratado e manipulado, todavia a sua simbologia difere de cultura para cultura. 

Esse caráter universal e particular do cabelo atesta a sua importância como 

símbolo identitário (Gomes 2003: 174). As opressões intercruzadas de gênero e 

raça exercem-se, portanto, na intenção de fazer internalizar um ideal eurocêntrico, 

onde sobra às mulheres negras a formulação de um projeto identitário 

incompatível com as características de seu corpo: o alisamento de seus cabelos. 

A transformação física do cabelo da condição de cacheados, crespos ou 

enrolados – características naturais à população negra no Brasil – para o cabelo 

liso – comum às mulheres brancas – revela um condicionamento estético atrelado 

tanto à condição de feminilidade quanto de racialidade.  



Rompendo o silêncio do sufoco: A escrita de Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves nos 
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 É nessa tensão entre o ideal branco e as diversas características dos 

corpos negros das mulheres que Esmeralda Ribeiro constrói em “Ogum” a relação 

entre a personagem Mariana Cesário e seu namorado branco, um rapaz com um 

cargo no partido “DINHEIRO LÍCITO/NÃO EXPLÍCITO”, de pele cor de papel 

sulfite e cabelos castanhos claros, que insistia em passar a mão pela pele do rosto 

negro com tonalidade vermelho artificial de Mariana e dizer-lhe: “você é uma 

morena tão bonita”. Esmeralda descreve a única vez em que se relacionaram 

sexualmente como um momento em que Mariana se sentiu um objeto em cima 

cama, um momento sem reciprocidade amorosa, onde a personagem sentia nos 

gestos do amante sua falta de respeito. Além disso, sem avisar, o então namorado 

viaja para casar-se com uma mulher alemã, presumivelmente branca. O que este 

homem parece apreciar em Mariana é justamente a armadilha do estereótipo da 

mulata e sua suposta sexualidade, além de encarar sua existência como mero 

objeto disponível para seu prazer. A objetificação da personagem revela-se como 

parte constituinte do processo de dominação a qual as mulheres negras são 

submetidas, como afirmam Brittan e Maynard (1964), todas as maneiras de oprimir 

envolvem a desvalorização da subjetividade do oprimido, a sua desumanização.  

A constituição do estereótipo que marca a relação entre o casal vive no lugar 

da formulação histórica sobre os corpos das mulheres colonizadas e suas 

descendentes no Brasil. Na missão civilizatória colonial, o cristianismo impôs uma 

formulação sobre o pecado e a dicotomia entre mal e bem a fim de marcar a 

sexualidade feminina sob um viés negativo, maligno, referenciando as mulheres 

colonizadas e/ou escravizadas como “possuídas por satanás” por conta de seus 

comportamentos “libidinosos”. O gênero e os discursos sobre a sexualidade 

feminina das mulheres não-brancas tornavam-se assim uma das formas de 

opressão colonial (Lugones 2014:939), e se estenderam para as representações 

posteriores que deram origem a certos imaginários nacionais.  

 Os textos literários, desde o século XVII, exploram, elaboram e moldam 

múltiplas imagens e práticas discursivas de gênero e raça em torno dos corpos 
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femininos negros e mestiços e embora tais imagens, quando romantizadas, 

possam se sedimentar na cultura como aspectos inocentes e aparentemente 

despretensiosos, fazem parte de projetos e escolhas políticas, culturais e da 

produção do conhecimento no país. Romances, contos e poemas dedicaram-se a 

enquadrar e classificar o corpo feminino negro em um estereótipoIX (Bhabha 1998) 

ligado à malícia, sexualidade e imoralidade. Um corpo pronto para o consumo 

masculino, corpo-produto e corpo-objeto. A consequência prática dessa 

representação é denunciada no próprio ato da relação sexual entre Mariana e seu 

namorado, onde ele a fez sentir desrespeitada, tratada como um objeto.    

É importante pontuar que as práticas discursivas de gênero e raça que 

produzem esse estereótipo - e atravessam a cena da relação sexual entre Mariana 

e seu namorado - foram constituídas historicamente no Brasil. Como afirma 

Margareth Rago, nas obras de autores consagrados como Paulo Prado (1928), 

Gilberto Freyre (1933), Caio Prado (1933) e Sérgio Buarque de Holanda (1936), o 

discurso da sexualidade ganha importância em uma leitura das origens históricas 

do país. Segundo a autora, nestas obras, as relações sexuais entre homens 

brancos e mulheres negras se tornam “a referência maior das características que 

explicam o povo brasileiro, sua índole e sua vocação” (Rago 1998:185). Em 

grande parte, essa historiografia afirma que a relação entre homens brancos e 

mulheres negras foi fator determinante para a construção de uma sociedade 

democrática racialmente, ignorando assim as instituições de violência e 

subordinação aos quais essas mulheres eram submetidas, valorando 

positivamente essas relações e seu resultado. Esse tipo de interpretação deu 

margem para que a violência sofrida pelas mulheres negras escravizadas fosse 

entendida como simples processo de “miscigenação”, atribuindo a essas mulheres 

inclusive certo grau de responsabilidade, uma vez que elas teriam seduzido e 

encorajado os homens brancos. Neste contexto consolidava-se em importantes 

                                            
IX

 Estereótipo compreendido aqui como uma “forma presa, fixa, de representação, que, ao negar o 
jogo da diferença (que a negação através do outro permite), constitui um problema para a 
representação do sujeito em significações de relações psíquicas e sociais”. 
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textos a imagem da mulher negra sexualizada e objetificada. Além disso, utilizava-

se a mestiçagem como estratégia para minimizar o caráter opressor das relações 

raciais e perpetuar uma visão negativa dos corpos, personalidades e práticas das 

mulheres afrodescendentes; construindo um tipo de comportamento generalizante 

que tem sua origem na relação histórica da construção de seu papel social em 

uma sociedade escravista. Apesar dos sempre recorrentes relatos e fontes que 

confirmam a existência de estupros e coerção sexual sofridos por essas mulheres 

desde os tempos da escravidão, as conotações negativas insistentemente recaiam 

sobre elas próprias, acusadas por sua sexualidade exacerbada ou sua falta de 

inteligência. Essas concepções sobreviveram até os tempos atuais, presentes na 

música, na televisão, cinema, literatura e nos imaginários sociais em geralX. Além 

disso, o namorado de Mariana Cesário a substitui por uma alemã, que pode se 

supor com certa confiança que seria uma mulher branca. Sua atitude revela a 

presente concepção masculina que enquadra as mulheres brancas como “aptas 

ao casamento”, ao contrário das mulheres negras.   

“Visões racistas e preconceituosas em relação às mulheres negras e 

mestiças advindas do período escravista permaneceram até os dias de 

hoje, ainda que com “novas roupagens”, principalmente a ideia de que as 

mulheres negras e mestiças possuem uma sexualidade diferenciada, 

mais acentuada. Muitas pessoas veem à mulher negra ou mestiça como 

a ideal para o sexo, porém jamais para o casamento ou um 

relacionamento amoroso mais sério e duradouro. É amplamente 

divulgada a ideia de que toda mulher negra ou mestiça é fácil e louca por 

sexo” (Silva 2008:2).  

Apesar de ser entendida assim por seu namorado, Mariana Cesário é uma 

personagem que foge por completo desse estereótipo e de muitos outros aos 

                                            
X
 Em “Olhares Negros: Raça e Representação”, bell hooks demonstra como os signos e 

representações presente em diversos tipos de plataformas e mídias são racializados e 
atravessados por questões de gênero. No caso do Brasil, uma vasta literatura tem se desdobrado 
sobre as representações estereotipadas e racistas das mulheres negras na literatura, como é o 
caso do trabalho “Preconceito de Cor e a Mulata da Literatura Brasileira” de Teófilo de Queiroz 
Júnior, na música, televisão, etc. 
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quais as mulheres negras são enquadradas historicamente. Finalmente este artigo 

espera se dedicar às formas com que Esmeralda Ribeiro subverte os padrões de 

comportamento esperados, constrói novas formas de significação para 

personagem e questiona as representações depreciativas sobre o corpo feminino 

negro. Mariana de afasta do estereótipo que seu próprio namorado cria sobre ela 

ao rejeitar o papel de objeto sexual e demonstrar anseio por uma relação que lhe 

proporcione a devida emoção, respeito e compromisso. Se as práticas discursivas 

de gênero e raça frequentemente buscam dissociar corpo e emoção ao tratar das 

mulheres negras - enfatizando o caráter corpóreo, sexual e voraz das mulheres 

negras em detrimento do aspecto emocional das mulheres brancas - Esmeralda 

Ribeiro constrói uma personagem que apresenta uma conduta distinta, real, que 

foge a esses padrões imaginados pelas práticas de controle.  

Além disso, Mariana é uma funcionária exemplar, que deixa claro que jamais 

corresponderia a uma cantada dentro de seu ambiente de trabalho. Seu 

desempenho é tão bom e sua dedicação e empenho tão proeminentes que ela se 

torna candidata a uma promoção para o cargo de coordenadora geral. Esmeralda 

rompe com a representação da mulher negra desprovida de inteligência e 

capacidade e sempre disponível para as relações sexuais. Incentiva, portanto, 

representações mais complexas, positivas, que ao destoar dos estereótipos já 

conhecidos se apresentam como práticas de contraconduta ao proporem novas 

possibilidades de formulação de subjetividades para as mulheres negras. O texto 

de Esmeralda traz duas características elencadas por Patricia Hill Collins como 

frequentes na escrita feminista negra: a autodefinição e a autoavaliação. A 

primeira consiste no deslocamento e desestruturação do processo de validação do 

conhecimento político que produz externamente os estereótipos sobre a condição 

feminina afro-americana, enquanto a autoavaliação trata-se de substituir essa 

imagens externamente definidas e estereotipadas por imagens mais autênticas e 

complexas.    



Rompendo o silêncio do sufoco: A escrita de Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves nos 

Cadernos Negros (Vol.8) 

 

 

 
Revista Zona Franca- Centro de estudios interdisciplinario sobre las mujeres (CEIM)- Maestría poder y 

sociedad desde la problemática de género (MG), Rosario, Argentina. ISSN, 2545-6504  
http://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca| Numero 27 (2019).  Página 79 

Apesar de seu trabalho exemplar e de se apresentar como a melhor 

candidata para o cargo de coordenadora geral, Mariana não ganha a promoção, o 

que a faz perceber o quão vítima do racismo institucional seu corpo e existência 

podem ser. O que Esmeralda faz é zombar da perspectiva de um país 

democrático racialmente ao trazer à tona a constante discriminação a qual 

cidadãos não-brancos são submetidos diariamente. A repartição “AQUI NÃO HÁ 

RACISMO” é racista. Ao mesmo tempo, o mito da democracia racial é poderoso 

no sentido de obscurecer o caminho para uma consciência sobre a negritude. 

Como crítica voraz desse mito, Esmeralda narra a trajetória de uma personagem 

constituída por suas inúmeras tentativas de sobreviver a um mundo patriarcal e 

racista a partir da negação (não necessariamente consciente) dos aspectos da 

sua negritude.  

Durante o conto, Mariana passa por um processo que escolhemos chamar 

aqui de processo de reconciliação, como o descrito por bell hooks, que caminha 

na direção da movimentação para além da dor, de um reencontro consigo mesma 

que lhe fora constantemente negado em sua trajetória (hooks, 2019, p.28). 

Mariana pôde acessar privilégios que outras mulheres negras não poderiam, como 

um diploma universitário e um bom emprego. Essas conquistas, entretanto, 

apresentam uma ambiguidade que tensiona as relações raciais e de gênero no 

país: elas só foram possíveis devido ao processo de embranquecimento a qual a 

personagem foi submetida e, ao mesmo tempo, custaram esse afastamento 

violento de sua própria identidade, do seu encontro consigo. O processo de 

reconciliação tem início no momento em que Mariana Cesário, ao completar 20 

anos, recebe de presente um telefone que seu pai lhe havia deixado de herança, 

“o primeiro e último presente de seu pai africano”. A surpresa de Mariana é 

gigante quando o telefone de cor preta é revelado, visto que havia deixado bem 

clara sua preferência para que fosse um objeto branco. O aparelho destoa da casa 

completamente branca na qual Mariana vivia com sua mãe e das próprias vidas 

das personagens. Ele é o legado que seu pai negro lhe deixou e, em um primeiro 
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momento, causa profundos transtornos, tratado como um erro infeliz. O plano 

elastério que seu pai fez junto a companhia telefônica impede Mariana de vendê-

lo, ela só poderia doá-lo: o telefone parece que irá fazer parte permanente de sua 

vida e a personagem dele toma posse. Como parte de sua poética feminista, 

Esmeralda Ribeiro faz uso do telefone como objeto simbólico de um processo 

complexo pelo qual a personagem atravessa, a representação física de sua 

própria negritude, que a princípio lhe desconcerta. 

Mariana decide permanecer com o telefone preto e leva-o para dentro de seu 

quarto, lugar de intimidade e interiorização. As tentativas de utilizá-lo, entretanto, 

são inicialmente frustradas. Apesar da companhia telefônica insistir que o aparelho 

está em condições perfeitas, Mariana não consegue fazer ligações com ele. 

Durante as tentativas privadas em seu quarto, inúmeras memórias da personagem 

são acionadas: a dor que sentia ao sua mãe alisar seu cabelo, o relacionamento 

sem sucesso com um ex-namorado negro, o encontro com seu corpo negro em 

frente ao espelho, etc. A relação com o telefone toma tanto sua mente que à noite 

um sonho estranho lhe ocorre:  

“o telefone preto transformou-se em um homem negro. Com as mãos 

dadas eles subiram uma escada de infinitos degraus. Carinhosamente 

disseram afetuosas palavras de amor nunca antes permitidas pela sua 

educação. Entregaram-se às delícias do sexo. Eles não cansavam de 

fazer carícias. No encontro dos olhos, diziam juntos: - nós somos lindos, 

lindos - e respeitaram-se mutuamente” (Ribeiro 1985:37). 

Em outro momento, sonhou que denunciava o racismo que sofria à uma 

colega de trabalho e na ocasião usava seus “cabelos black”XI e “roupas que 

tinham muito a ver com sua negritude”. Acredito que os sonhos são o lugar 

primeiro do encontro da subjetividade da personagem com uma percepção sobre 

si carregada de negritude. Os sonhos lhe revelam a beleza de seu corpo negro, de 

                                            
XI

 O ato de assumir seu “cabelo black” faz referência ao chamado Movimento Black Power – 
surgido nos anos 1960 nos Estados Unidos e que se espalhou para várias partes do mundo –, 
marcado pelo uso dos cabelos crespos naturais pela população negra. 
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seu cabelo natural, de uma relação onde corpo e emoção se complementam, 

memórias que lhe permitem se explorar e nomear como uma mulher que se 

enxerga “linda, linda”.  

Historicamente a literatura masculina branca no BrasilXII codificou um 

conjunto de afirmações que enquadraram o comportamento das mulheres negras 

como imoral e lascivo, como um corpo-objeto, tratadas como uma diferença sexual 

negativa pela ideologia patriarcal, seres que necessitavam de controle e disciplina. 

Afastando-se dessa perspectiva, a escrita de Esmeralda revela uma narrativa 

onde a personagem, através do sonho, torna-se donas de sua sexualidade em um 

ato onde o homem com que se relaciona dedica-se ao seu prazer e aciona 

dimensões do sexo e das emoções. Como afirma bell hooks (2006), as opressões 

de gênero e raça colaboraram para afetar as possibilidades das mulheres negras 

de amarem e se sentirem amadas. Dessa forma, as narrativas onde a 

sexualidade, o prazer e o amor das mulheres negras são trazidas à tona, com 

doses altas de autoestima e autoafirmação, contribuem para a constituição de 

subjetividades outras na cura dessas “feridas emocionais”: “a vontade de amar 

tem representado um ato de resistência” (hooks 2006:189). As cenas nos textos 

de Esmeralda e Miriam, portanto, fabulam novas possibilidade de viver prazeres e 

desejos corporais, transformando as representações sobre os corpos das 

mulheres negras. Revelam corpos prontos para viver sensações que não aquelas 

engendradas pelas constantes violências da branquitude, do racismo e do 

patriarcado; parte do processo de reconciliação.  

 Esse processo de reconciliação, entretanto, pode se revelar tão potente 

como doloroso e cansativo, revelando sua ambiguidade e complexidade. Quando 

sua relação com o telefone negro e sua própria negritude parece exaurir Mariana 

Cesário, ela acaba optando por doar o telefone à sua escola de samba preferida, a 

                                            
XII

 Como, por exemplo, alguns dos autores citados por Teófilo de Queiros Júnior em seu 
“Preconceito de Cor e a Mulata na literatura brasileira”: Manuel Antônio de Almeida (1852), 
Bernardo Guimarães (1875), José de Alencar (1865), Aluízio Azevedo (1890), João Guimarães 
Rosa (1956), Jorge Amado (1958), etc. 
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“Sociedade Recreativa - Cultura Popular”. Uma das cenas mais marcantes do 

conto se revelou para mim quando, no dia do desfile, o telefone aparece pintado 

de branco. A pintura torna o aparelho um objeto “nem preto nem branco”, a 

tentativa de branqueamento não garantiu que sua negritude fosse completamente 

apagada. Ao ver o telefone na passarela, Mariana escuta uma voz que lhe diz “eu 

vou criar asas. Preciso saber quem eu sou. As dúvidas deles serão sempre as 

nossas certezas. Vem, vem, vem Marianinha”. Ao chegar perto dela o telefone cria 

gigantes asas negras e voa para o infinito. Ao tentar fazer o mesmo, Mariana 

acaba caindo e sendo atropelada pela escola de samba que não quer perder 

pontos. A falta de um “final feliz” no conto, de um encerramento que designasse o 

reencontro completo de Mariana com sua negritude ou algo semelhante, 

apresenta a complexidade do processo que Esmeralda narra. O encerramento 

confuso e ambíguo é em si uma escolha que descoloniza a literatura, uma vez que 

a própria disposição linear e coerente dos fatos é tradicionalmente vinculada a 

uma literatura eurocentrada. O que a autora produz é uma história que se revela 

nas minúcias, nas metáforas e na conexão com a subjetividade dos leitores. Uma 

narrativa que faz uso da ironia, da memória, do fantástico e da invenção para 

ficcionalizar os impasses das relações de gênero e raça.  

 É interessante perceber que nenhuma das escritoras não constrói uma 

trajetória de descoberta linear coerente e consciente, mas um processo múltiplo 

em que, se a princípio uma consciência sobre a negritude e as opressões raciais e 

de gênero não parecem tão claras para suas personagens, a narrativa acaba por 

revelar sua presença. Como afirma Patrícia Hill Collins, a relação entre opressão e 

consciência é muito mais complexa do que está apontado pela teoria social 

existente e  

“as experiências das mulheres negras sugerem que essas talvez se 

conformem abertamente aos papéis sociais impostos a elas, mas 

secretamente se opõem a estes, oposição moldada pela consciência de 

se estar no escalão mais baixo da estrutura social  (...) Nesse sentido, a 

consciência pode ser vista como esfera potencial de liberdade, que pode 
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existir simultaneamente com um comportamento não liberto e 

alegadamente conformado” (Collins 2016:103) 

O que é revelado não é um fim, um objetivo em si, uma trajetória completa, 

mas as complexidades de um processo profundo e difícil, principalmente devido à 

extensão que as práticas discursivas de gênero e raça possuem na construção da 

subjetividade das mulheres negras. Propõe, dessa forma, uma busca pelo 

oceânico caminho de volta na direção de uma ancestralidade que legitime seu 

lugar no mundo: 

“Em última análise, Ribeiro lembra ao leitor que, apenas olhando para o 

passado em busca de sabedoria e orientação, os afro-brasileiros, em 

particular as afro-brasileiras, encontram força para aceitar sua identidade 

negra e trabalhar em conjunto com aqueles que ajudarão a soltar todos 

os vínculos que suprimem a participação política afro-brasileira e a 

prosperidade socieconômica no presente e no futuro” (Gilliam 2013, 

tradução nossa). 

Descolonizar o pensamento é uma das tarefas mais árduas empreendidas 

pelos feminismos na atualidade e a escrita é um lugar privilegiado para este 

exercício. O que espero ter conseguido produzir, nesta breve reflexão, é uma 

análise que vá de encontro com que o feminismo decolonial tem proposto nos 

últimos tempos: uma crítica que parte do princípio que as narrativas presentes nas 

plataformas culturais - seja a música, a arte, a literatura - fazem parte de um 

processo constante de disputas que tensionam as memórias, leem o passado e 

projetam lugares sociais a partir das relações entre gênero e raça. Dessa forma, a 

literatura de Esmeralda Ribeiro e Miriam Alves abre espaço para questões 

importantes da luta coletiva feminista e antirracista, fundamentais para os avanços 

democráticos que esperamos. O lugar da produção de discursos, como território 

em disputa, é tensionado por escritoras negras que há muito mais anos que 

costumamos nos lembrar, pautam outras formas de existência para as mulheres 

negras que vão além dos estereótipos historicamente a elas destinados. Não há, 

portanto, descolamento da prática política. O exercício de elaborar a si própria a 
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partir de personagens, cenários, denúncias e narrativas é, além de prática de 

liberdade para as mulheres negras, chance para que nos aproximemos 

epistemologicamente de um pensamento literário, social, histórico e político 

complexo, feminista e antirracista. 
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