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Resumen

El trabajo se propone analizar la figura de Diana Bellessi como traductora y el
modo en que sus traducciones participan en su obra poética a partir de dos
episodios de traduccion. El primero se vincula con las poetas chinas traducidas al
inglés por Ling Chung y Kenneth Rexroth en The Orchid Boat. Women Poets of
China (1972), que Bellessi retraduce, reescribe y homenajea en la primera parte de
Tributo del mudo (1982), y a través de las cuales encuentra una forma renovada de
mirar la naturaleza del Delta. El segundo momento, vinculado a la escritura erdtica,
surge a partir de los poemas de Olga Broumas y Marichiko (heterénimo de Kenneth
Rexroth) publicados y traducidos en Diario de poesia. A través de estas lecturas y
traducciones, Bellessi abrir una senda inexplorada en la poesia escrita por mujeres
en Argentina que culminara con la publicacion Eroica (1988).
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Making family: Diana Bellessi and translation

Abstract

The aim of the paper is to analyze the figure of Diana Bellessi as a translator
and the way in which her translations interact with her poetic work in two moments.
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The first one is related to the Chinese poets translated into English by Ling Chung
and Kenneth Rexroth in The Orchid Boat. Women Poets of China (1972), which
Bellessi retranslates, rewrites and pays homage to in Tributo del mudo (1982), where
a new way of looking at the nature of the Delta is found through these readings and
translations. The second moment, related to erotic writing, arises with the poems of
Olga Broumas and Marichiko (heteronymous of Kenneth Rexroth) translated by
Bellessi and published in Diario de poesia. Through these readings and translations,
Bellessi opens an unexplored path in the poetry written by women in Argentina,
which reaches its highest point with the publication of Eroica (1988)

Keywords: landscape — eroticism - Chinese poetry - Feminism —
translation

A principios de los setenta, Diana Bellessi emprendio un viaje por el continente
americano que culminé en Estados Unidos, pais al que llegé con una cancion de
Bob Dylan como unico conocimiento del inglés. Su relato del tiempo que vivio alli es
principalmente el del descubrimiento de un universo sonoro y la entrega a la
escucha de voces ajenas, en particular las de las mujeres afroamericanas y latinas,
que hablaban en un inglés “que podia incorporar afectivamente y disfrutar” (Bellessi
2011: 103). En Nueva York, trabajé en una fabrica metalurgica, donde su inglés se
volvié mas vivo en la convivencia con otras trabajadoras explotadas en el corazon
del imperio: “Hermosas somos. Doscientas mujeres fuertes haciéndonos el dia todo
el dia. Puertorriqueias, negras, latinas ilegales: fruta madura, carne del tercer
mundo” (1975:48). Por las noches, aprendia de manera autodidacta traduciendo
poemas: “acompafiada de un pequefio diccionario y un manual de gramatica

elemental, construia mi inglés letrado” (104).

Todo ocurre practicamente de manera simultanea: el viaje, el aprendizaje de
la lengua extrajera, el descubrimiento de voces nuevas en la fabrica, en la poesia 'y
también en las calles, donde se encontré con las primeras movilizaciones del
feminismo lesbhiano' en Estados Unidos. El encuentro con esa multiplicidad de voces

y experiencias terminan por hacer de Bellessi una traductora, pues es entonces

' Ante la pregunta por sus estudios feministas en Estados Unidos, Bellessi responde: “; Qué estudios
feministas? Yo iba a la plaza con las locas que iban a la plaza... He leido parte de eso, de los estudios
de género, pero nunca me ha afectado demasiado. No me interesan” (Francese, 2017).
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cuando empieza a traducir poemas de Denise Levertov, June Jordan, Muriel
Rukeyser y Adrienne Rich, entre otras: “las traducia para entenderlas mejor. En
realidad, fueron traducciones de lectura, muchos afios después, cuando ya tenia un
archivo importante, me parecié que podia armar una antologia” (Bellessi,2017: 88).
Asi, en 1984 publica Contéstame, baila mi danza, una antologia de poetas
estadounidenses que se fue ampliando con el paso del tiempo" y a la cual Bellessi
llama su “comarca de traduccion” formada exclusivamente por autoras mujeres
(2017: 88).

El inicio de su tarea como traductora no puede pensarse fuera del encuentro
con el feminismo: “En una tradicibn abrumadoramente mayoritaria de varones,
queria crear familia y linaje, queria oir las voces de las mujeres” (2017: 105). Este
inicio no se relaciona en absoluto con la constitucion de una figura letrada, sino con
una experiencia concreta (la del viaje y la vida en el extranjero), una necesidad
literaria (la busqueda y la creacion de nuevos parentescos literarios) y politica (la
vinculacién al feminismo), que dan lugar a la figura de la aventurera y la pionera. En
la época anterior a su viaje, antes de 1972, en la Argentina no se hablaba de
feminismo, y a su regreso, cuando apenas estaban asomando la cabeza los
movimientos feministas, se impuso la dictadura militar: “Me senti hablando sola con
las paredes, no tenia casi con quién hablar, y cuando lo hacia con algunas amigas,
me miraban como si yo estuviera loca” (2017: 66). Fue recién en la década del
ochenta que resurgioé “un cierto feminismo de base”, comenzaron los encuentros

feministas y se abrieron nuevos espacios de circulacion, difusion y debate.

Junto con su poesia y sus ensayos (publicados a lo largo de la década del
ochenta principalmente en Feminaria y compilados en Lo propio y lo ajeno en 1996),
sus traducciones formaron parte insoslayable de la creacibn de ese espacio
emergente para la escritura producida por mujeres en la década del ochenta. La

traduccion fue esencial para la construccién de ese espacio, puesto que con ella se

' Hubo una segunda edicién en 1995, donde se amplié la cantidad de poetas a diez, y una tercera
en 2019, que incluye a trece poetas.
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introducen modelos, procedimientos y posibilidades previamente inexistentes en la
cultura vernacula (Willson, 2004: 33). Cabe destacar, en este sentido, el trabajo
compartido con Mirta Rosenberg en Diario de Poesia, donde ambas (Unicas figuras
femeninas de la revista) publicaron un sinnimero de traducciones y notas
destinadas a la ampliacion y la difusion del campo de la escritura de mujeres y
propiciaron “lo que ellas mismas reclamaban desde su ensayistica: la construccion
de una tradicién de poesia escrita por mujeres con la cual dialogar e interactuar para

la constitucion de una poética propia” (Mallol, 2013: 3).

El viaje de formacién siempre fue un ritual de pasaje para la intelectualidad
latinoamericana, y en el siglo el xix dio lugar a la figura, segun la transposicion que
hace Willson del concepto de Vifas (2019: 87), de los “gentlemen-traductores” o,
mas precisamente “gentlemen-importadores”, quienes, a través de la importacién
de cultura extranjera, procuraron constituir una literatura nacional. A través de
Rubén Dario, Caresani opone a este modelo la figura del traductor portador, que no
pretende construir nacion, sino que desestabiliza la organicidad, “degenera el
‘cuerpo’ nacional o en-rarece la ciudad letrada” (2015: 10). Por fuera de estos
modelos que dependen de una ubicacion privilegiada en la cultura de origen y se
definen ya por su servicio, ya por su oposicién a lo nacional, el siglo xx trae otras

figuras traductoras.

A través de la delimitacién de un territorio propio creado a partir de una
incorporacioén afectiva de lo ajeno"', Bellessi propone el campo de sus traducciones
como comarca, donde las relaciones no se dan entre culturas nacionales, sino entre
alteridades en didlogo. Toda su obra (poesia, ensayos y traducciones) se
caracteriza por una busqueda de re-afectivizacion del mundo a través de una voz
que se tiende hacia lo otro. La traduccion es asi “una extrana eucaristia”, un acto de

“‘comunion” (Bellessi, 2011: 115). Su figura no es ya la de la importadora que

' Esa politica de la afectividad se advierte, por ejemplo, en el vinculo estrecho que establecen
Bellessi y Ursula K. Le Guin a través de una profusa correspondencia. Uno de los frutos de esa
amorosa relacion es el libro de traducciones mutuas Las gemelas del suefio/ The Twins the Dream.
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engrosa las bibliotecas nacionales ni la de portadora de un corpus extrafio que
enrarece el cuerpo nacional, sino la de quien, en un ambito mayoritariamente
masculino, crea “familia y linaje” a través de parentescos novedosos, no solo por la
diferencia en la adscripcion genérica de la firma, sino por el modo de relacién: “ni
adoracion repetitiva de los antepasados ni parricidio” (Bellessi, 1986: 27), es decir,
lejos de la nociones de tradicion y ruptura que caracterizan la estructura edipica y
patrilineal de las historias literarias (Pollock, 2002).

Si bien es cierto que “una teoria de la traduccién implica necesariamente una
concepcioén de la lengua y la cultura que se habita” (Panesi, 2000:84), cabe ir un
paso mas atras para sefialar que toda traduccion implica necesariamente una teoria
de la traduccion. Traducir, en este caso, es un modo de crear nuevos parentescos
para poder escribir en ese campo nuevo que era el de las escrituras producidas por
mujeres en los ochenta. En el caso de Bellessi, se trata de un impulso traductor que
se originé en un momento preciso: el viaje a Estados Unidos, el encuentro con el
feminismo y la poesia angloparlante escrita por mujeres. Posteriormente, Bellessi
perdio el interés en el feminismo como potencia politica; no obstante, el impulso

traductor y la huella que dej6 en el campo cultural continGia hasta el presente'V.
Traducir para romper el silencio: Tributo del mudo
En 1982, Diana Bellessi publica su segundo libro, Tributo del mudo, resultado

de un momento de retraccién entre dos momentos expansivos de su trayectoria.

Antes de la intensa actividad como traductora, poeta y ensayista en la década del

vV “Hay un momento extraordinario que siempre se ve atravesar a cualquier mujer: el dia en que se
da cuenta de ser una mujer no es lo mismo que ser un varén, no es lo mismo frente a las leyes ni
frente a la sociedad. Esto seguira asi hasta que desaparezcan las diferencias de género, y eso esta
muy lejos de suceder aun. Pero en lo referido al pensamiento, todo empezé a caer en la repeticion,
y aungue hubo ideas fundantes que fueron espléndidas, y en muchos sentidos lo siguen siendo, lo
que vino después fue mas lento y opaco... Llegé un momento en que me empeceé a desinteresar del
pensamiento feminista, creo que porque no hubo grandes progresos y porque me atraparon los
movimientos del campo popular a fines de los 90. Me volvié a parecer infinitamente mas interesante
la lucha de clases, aunque en la lucha de clases va inscripta también la pelea por la igualdad de las
mujeres”. (Bellessi, 2017: 66)
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ochenta, Bellessi regresa al pais en plena dictadura, se refugia en el Delta del Tigre
y entre el 78 y el 79 escribe los poemas de este “libro de poemas breves, sacados
como hilachas del silencio, porque desaparecieron los cuerpos y desaparecieron las
voces” (Bellessi, 2017:10).

En la primera parte del libro, “Jade”, la traduccion constituye un recurso
privilegiado. Bellessi encuentra un modo de romper el silencio a través del dialogo
con las lejanas voces de un conjunto de poetas chinas de distintos periodos, desde
la dinastia Tang hasta la dinastia Ch’ing, que ella lee en inglés en traduccion de
Kenneth Rexroth y la académica china Chung Ling en The Orchid Boat. Women
poets of china (1972). Bellessi traduce desde el inglés en algunos de sus poemas,
de manera implicita, y también de manera explicita en las citas que abren Tributo al
mudo. En 1987, publica sus versiones de algunas de las traducciones que Rexroth
y Chung hacen de la poeta Li Ch’'ing-chao en Diario de Poesia. Asi, el tributo es
también un homenaje a Ixs traductores que propiciaron la alianza con estas voces

compafieras.

Tributo del mudo comienza con una serie de citas que provienen de The Orchid
Boat. La primera es una traduccion de una nota de Rexroth a un poema de Yl
Hslan-Chi (s. 1X) y una retraduccién del inglés de uno de sus poemas. YU Hsuan-

Chi fue primero concubina y luego sacerdotisa taoistaV!. Como tal, recorrié toda

v En palabras de Bellessi: “Las poetas chinas entraron a mi vida cuando yo era muy jovencita, cuando
tenia diecisiete o dieciocho afios. Entonces leia cuanta cosa encontraba, en inglés, italiano... Sobre
todo, de la dinastia Tang y la dinastia Tsing. El paisaje del delta se parece mucho —y se parecia
mucho mas antes— a la naturaleza que se hace presente en la poesia china. Por eso Tributo del
mudo también es un homenaje a las traducciones de poesia china, sobre todo las que hizo Kenneth
Rexroth, donde se juntan ambos paisajes y donde se fabulan personajes que parecen mujeres
chinas, pero que en realidad son personajes de aqui, del delta. Sofiados, desde aquellas lecturas y
experimentados, como diria Juan L., desde la tierra acuatica de ‘En el aura del sauce™ (Bellessi
2017: 10)

VI El taoismo, sobre todo a partir de la dinastia Tang, les ofrecia a las mujeres la posibilidad de llevar
una vida de relativa libertad: como sacerdotisas del Tao, podian viajar, leer, escribir y asociarse
libremente. A diferencia de las monjas budistas, las sacerdotisas taoistas podian tener relaciones
intimas, pero no eran propiedad de nadie (Chung, 1972: 145). Por otra parte, las relaciones
homosexuales entre mujeres (principio yin) no eran condenadas, puesto que se consideraba que la
combinacion yin-yin no provocaba desequilibrios, a diferencia de las relaciones homosexuales entre
hombres (principio yang).
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China y tuvo numerosos amantes, hasta que la acusaron de asesinato y la
ejecutaron. En esta pagina, la transcripcion de esa voz traducida coexiste con la voz
de Bellessi, que comenta sobre la frescura de sus poemas en el presente: “sus

hermosos poemas reposan / en la sombra del verano” (2009: 153).

Al mismo tiempo, la voz de YU Hsuan-Chi, en tanto doblemente traducida, es
una voz a tres voces: en ella conviven la poeta china, los traductores al inglés, la
traductora al espafiol. Aunque Bellessi no lo mencione en las referencias a las citas,
las traducciones de The Orchid Boat son una colaboracion entre Rexroth y Chung
Ling, poeta, académica y traductora de origen cantonés, que ademas escribié un
estudio sobre las mujeres en la poesia china que se incluye como epilogo de la
antologia. Asi, Tributo del mudo se abre en esta primera pagina plagada de voces
de autoridad y, paradéjicamente, una voz muda, precisamente la de la mujer detras

del poeta célebreV".

Es posible pensar estas citas como transcripciones de los subrayados de
Bellessi, cuyo acto de lectura se convierte en acto creativo y participativo, al incluir
y, mas aun, traducir esas lecturas. Hay una necesidad de distanciarse de las voces
y los espacios familiares para poder volver con la mirada renovada, un alejamiento
gue funciona como cura de la voz a través lo ajeno. Volverse otra para volver a ser

una, mirar lo propio con ojos ajenos para poder volver a habitarlo.

En la traduccion se practica una y otra vez esa pérdida parcial del yo, pero
también de lo otro, puesto que nada llega a la otra lengua intacto. Como sefiala De
Man a propdsito de “La tarea del traductor” de Walter Benjamin (en Szendy 2003:
74), la traduccion deja expuesta una movilidad y una inestabilidad en el original que
no es posible advertir antes del pasaje de una lengua a la otra. En ese pasaje se

produce la pérdida, la transformacion del que traduce y del traducido. Por otra parte,

VIl o cierto es que Rexroth no tenia conocimiento del chino: “Como Pound, Rexroth logré memorizar
varios cientos de caracteres chinos, pero nunca llego a tener suficiente conocimiento del idioma para
traducir directamente sin la ayuda de otros traductores. Como demostré Ling Chung, Rexroth tradujo
la vasta mayoria de sus poemas a partir de fuentes inglesas o francesas sin haber consultado los
poemas en chino” (Bradbury 2003: s/p., mi traduccion)
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la traduccidn es el resultado de un deseo de participar de lo que se lee, sin que esto
implique un acto de violencia que borre al otro. Una delicada tension entre ambos
polos se mantiene siempre encendida en un tercer vértice de deseo que es el poema
traducido, o metapoema, segun la definicion de James Holmes: “La traduccién o
metapoema es al poema lo que el poema es a la realidad” (citado en Willson, 2019:
29).

El rio a la vera del cual se sientan todas estas poetas parece ser el mismo.
Bellessi recoge los poemas que flotan hacia ella y la lectura transforma su mirada y
su voz. “Jade” incluye diez poemas donde la lectura y retraduccion de las poetas
chinas se incorporan al texto propio. En los primeros cinco poemas, que
homenajean a cinco de las poetas traducidas por Chung y Rexroth (Li Ch’ing-chao,
Wu Tsao, Han Ts'ui P’in, Ch’ien T'ao y Wang Wei), se incluyen referencias a los
poemas de las autoras al tiempo que se repiten ciertas figuras y tropos (la hoja que
cae, la niebla, el grillo) que generan una continuidad entre el paisaje chino y el del
Delta.

En los dltimos cinco poemas, Bellessi vuelve la mirada sobre el Delta y sus
personajes con fuerza renovada. Este resurgimiento va acompafiado por la ética de
una mirada que no se constituye a partir del dominio sobre lo que observa sino,
sobre todo, como sefiala Monteleone, a partir de “una relacion entre sujeto y objeto,
donde no hay fijeza en ninguno de los polos. [...] la mirada, nombrada en el lenguaje,
produce un tipo de saneamiento de la visién, una ‘regeneracion’ del vinculo del
sujeto con lo real” (2009: 18). Lo que no puede hablar, oye con atencién: ante la
desaparicion del habla, Bellessi se vuelve receptiva al mundo circundante. Asi, las
lecturas y el paisaje forman parte de una misma realidad que entra por los ojos, no
como instrumento servil que “decora el pensar, el sentir de su amo: quien la mira”,
sino que ingresa al poema como espacio imaginario, bajo la mirada inmanente “que
coloca al yo del que escribe abierto en su vulnerabilidad, participante en la
naturaleza, afectandola y afectado por ella —y este es quizas el misterio del dialogo—

, entra al espacio del detalle, de las pequenas cosas” (Bellessi, 1996: 96).
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La primera pieza de Jade, “Leyendo un poema de Li Ch’ing-Chao”, sefiala ya
desde el titulo la posicion lectora desde la cual se escribe. El poema de misticismo
erotico escrito por Li’ Ch’'ing Chao (1084-1151) y traducido por Rexroth y Chung bajo
el titulo “To the Tune of ‘The honor of a Fisherman™ se traslada al tono sutilmente
voluptuoso del poema de Bellessi, donde el cuerpo es un bote que navega en un
mar de arena, imagen que evoca el estancamiento de la voz. Al mismo tiempo, nos
recuerda que la voz siempre encarna en un cuerpo que goza o padece en este
mundo. Inmovilidad y movimiento son simultaneos (Ybafiez 2019: 3), como reflejo
del principio taoista segun el cual en la mas profunda quietud siempre hay
movimiento. Los opuestos conviven y se complementan de manera necesaria. En
el mas profundo silencio también hay voces. Por otra parte, surge un nosotros: dos
cuerpos que en medio del estancamiento en el mar de arena se encuentran y se
enlazan hacia un futuro incierto: “por un largo camino / mas alla del crepusculo / van

nuestros rostros enlazados” (2009: 155).

En el poema siguiente, “En una hoja purpura”, Bellessi dialoga con “A Poem
Written on a Floating Red Leaf’, de Han T’sui-p’in (s. 1x). Alli, se replica una leyenda
repetida en varios poemas tradicionales chinos, que cuenta la historia de un erudito
gue encontré un poema sobre una hoja flotando en el agua lindante a las tierras del
palacio y mas tarde se casé con la concubina liberada que reconocio el poema
escrito en la hoja. En el poema de Bellessi, ho es un hombre si no la poeta a la vera
del Parana quien, mientras escucha el canto del pato siriri, encuentra un poema
“‘liberado al azar del rio, / para que alguien en el mundo de los hombres / lo
recogiera” (2009: 156). El rio se convierte de este modo en un rio mistico que
irrumpe en el aislamiento e incita a escribir. De prisionera a prisionera transita la
palabra que resurge con dificultad. Asi, la continuidad entre la lectura y la escritura,
por un lado, y entre espacios y tiempos distantes, por el otro, se establece a partir

de la figura del rio.

Wu Tsao (1799-1862) fue una poeta muy popular en su tiempo, cuyos

poemas, segun Sung-Rexroth, se cantaban en toda China. Antes de esto, Wu Tsao
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padecié la opresion del concubinato hasta que se escap6 en un bote y se convirtié
en sacerdotisa taoista. Bellessi escribe “A Wu Tsao”, donde vuelve a poner en
escena algunas imagenes de los poemas “For the Courtesan Ch’ing Lin” y
“‘Returning from Flower Law Mountain on a Winter Day”. El primero, es un elogio de
los rasgos de la amada, que la traduccién de Sung-Rexroth incorpora en la tradicién
de poemas liricos desde Safo en adelante. El poema de Bellessi se divide en dos
partes. En la primera, el rostro la amada aparece en un suefio, iluminado. Los
siguientes versos retoman estos de Wu Tsao: “Millions of years of decline lie ahead

of us / As destruction turns into ashes” (Chung-Rexroth 1972: 76):

Millones de afios a través de los cuales el universo
asciende y declina

y vos alli,

en tu vestido transparente de seda

viendo caer

las flores del ciruelo sobre la hierba

(Bellessi 2009:157)

La segunda parte del poema es una contemplacion de la escena amorosa que
describe Wu Tsao en su poema a la cortesana Ch’ing Lin, donde las amantes beben
vino, se recitan los poemas y se pintan las cejas. La inclusion de Safo en el poema
de Bellessi forma una red en la cual ella misma se inserta, de modo que Safo deja
de ser la excepcion en la larga historia de la poesia occidental y patrilineal. En
‘Homenaje a Ch’ien T'ao” Bellessi amplia un breve poema de esta poeta de
principios del siglo x1, concubina de un primer ministro de la Dinastia Song, de quien
solo sobrevivieron dos poemas. Uno de ellos es el que traducen Rexroth y Chung
para su antologia, “Written at a Party where my Lord Gave Away a Thousand Bolts
of Silk”:
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A bolt of silk for each clear toned song.

Still these beauties do not think it is enough.
Little do they know of a weaving girl,

Sitting cold by her window,

Endlessly throwing her shuttle to and fro.

(Rexroth y Sung 1972: 76)

Bellessi reescribe este poema en primera persona con la voz de la tejedora de
Ch’ien T’ao en su encierro, mientras le llegan rumores de la fiesta de su sefior e
intenta dilucidar los sonidos. En ese intento describe cuatro momentos, cuatro
imagenes contundentes fraguadas en la oscuridad del cautiverio. El deseo de very
tocar espolea la imaginacion, que proyecta asi todo aquello que no se ve: laimagen
del banano bajo la lluvia, el picaflor ante los ojos del amado, las hojas del sauce que
descienden sobre el suefio y el sol dorado sobre los tejados, mientras la concubina
sigue entretejiendo los brocados con la pena del trabajo: “Otras vestiran sobre los

hombros adorables / estas fatigadas, interminables / piezas de seda” (2009: 158).

Por ultimo, en “A Wang Wei, viajando por un rio de la China Central’, aparece
otra figura que contrasta con la servidumbre y el encierro de Ch’ien T’ao. Después
de pasar por las prisiones del concubinato y el matrimonio, la poeta Wang Wei (s.
xvil), al igual que Wu Tsao y YU HsUan-Chi, se convirtio en sacerdotisa taoista y
viajo en un pequefo bote con su biblioteca por los rios de China Central. Bellessi

celebra a esta “transparente viajera” que logré cambiar su vida:
A la proa de tu bajel,
aldea tras aldea
ves lavar a las mujeres

la pesada ropa
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que el otofio prepara.

Cae una hoja

y es infinito su caer.
Polvo leve de los afios
disperso en el vaivén
de una cuna en el agua.

(2009: 159)

El destino de Wang Wei ya no es el de las mujeres que lavan la ropa en el rio
sino el de quienes lo recorren. Sobre ese mismo bote en ese mismo rio parece
contemplarse a Felicitas en el poema siguiente, “Mirando a Felicitas lavar la ropa”,
donde se produce el pasaje de la China al Parana: “Sobre las escaleras del muelle
/ como ramos de cafia de ambar / reposa la ropa lavada” (2009: 160). Asi, en los
siguientes poemas la mirada se va acercando cada vez mas a lo propio y lo cercano,
a las casuarinas, azucenas y fresnos que meditan en las cercanias y que, lejos de
tener el caracter separado de “naturaleza” o “paisaje” que acompara y emula la
emocion de la poeta, coexisten con la voz poética en un espacio comun. Cada uno
de los cinco poemas que cierran “Jade” son como capturas de un momento de esas
vidas, imagenes quietas que, no obstante, estan en el perpetuo movimiento de todo

lo que crece, muere y coexiste con otras especies.

En el ultimo poema de “Jade”, esa mirada que fue acercandose lentamente al
paisaje circundante termina en una especie de zoom sobre la mesa donde se
escribe, con la certeza de que es posible escribir y las manos entrelazadas con otras

manos:

Puedo escribir poemas, lo sé,

con las voces y los dias que cayeron
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en el tobogan de suefio

de los afos,

en esta rastica mesa de madera
donde reposan nuestras manos.

(2009: 164)

Asi, después de la intercesion a esas voces lejanas y pasadas, es posible
volver a escribir. En las siguientes secciones del poemario, Bellessi ahonda adn
mas en el presente opresivo que se yuxtapone con su realidad en el Delta. Cada
sauce, cada pajaro, cada animal adquieren el color de la sangre y se convierten en
significantes de una violencia que irrumpe en todas partes. Estas figuraciones de la
violencia se cruzan con algunas exploraciones eréticas, un cruce que Bellessi
indagara mas hondamente en Eroica (1988), pero que ya comienza a esbozarse en
lecturas y traducciones. Si Tributo del mudo rompe el silencio para para decir lo que
esta prohibido decir, Eroica da un paso mas audaz y quiebra la Ley: “Altera el orden

/ la creacién empieza” (Bellessi 2009: 423).

El affair Marichiko

En el segundo numero de Diario de Poesia (primavera 1986), Bellessi publica
la nota “Escrituras eréticas”, donde se incluyen traducciones de Olga Broumas,
poeta griega radicada en Estados Unidos, y Marichiko, seudénimo de una poeta
japonesa contemporanea. Los poemas de Marichiko son retraducciones del inglés

a partir de las versiones de Kenneth Rexroth, incluidas en su libro Morning Star.

En estas poetas, la mirada inmanente se vuelve sobre el cuerpo amado como
paisaje, algo que Bellessi explorara mas tarde en Eroica (1988). La escritura de
Marichiko “juega simbdlicamente [con] las pasiones sobre la escena del paisaje;
mas aun, del detalle de la naturaleza viva [...] Aqui, el cuerpo de la poeta y el de su

objeto amoroso juegan como otros detalles en esa figura organica mayor que los
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contiene” (1986: 26). Mientras que en el ciclo de poemas amorosos de Marichiko
Bellessi encuentra la revelacién del yo a través del cuerpo de la amante, en
Broumas advierte la revelacion de una simetria en el amor lesbiano: se ama lo
mismo en la otra. Ya no se va de la naturaleza como “espejo de la amada” al cuerpo,
sino que el cuerpo de la otra se convierte en paisaje, una elaboracién que busca lo

informe en un intento de “amorosa descolonizacion” (1986: 27).

Un afilo mas tarde, en el numero 6 de Diario de Poesia (primavera de 1987),
Bellessi publica “Rexroth: poeta, traductor, falsificador’, donde se revela que
Marichiko no era un seudénimo de una poeta japonesa sino del propio Rexroth. La
nota incluye también fragmentos de un ensayo de Eliot Weinberger (quien descubre,
tras la muerte de Rexroth en 1982, que Marichiko es un heteronimo) y una serie de
traducciones: nuevas traducciones de Marichiko, siete poemas de Rexroth y cuatro
poemas de Li Ch’ing-chao a partir de las traducciones de Rexroth y Ling Chung
publicadas en Li Ch’ing-chao. Complete poems (1979).

La hazafa de Rexroth consiste, segun Bellessi, en haber logrado “textos
hablados desde el cuerpo de una mujer, hablados desde el cuerpo de su amante
cuyo género es sefialado por el propio Rexroth como ‘ambiguo™ (1987: 28). En
efecto, Rexroth aclara en una nota sobre su autora inventada la ambigtiedad del
sexo del objeto amoroso. En lugar de mantener esta ambigledad, Bellessi decide
traducir el pronombre en femenino, una decisién que no solo es mucho mas audaz
gue la sutil indeterminacion que elige Rexroth, sino que también es una toma de
posicion. Si los ochenta fueron escenario de la emergencia de una cantidad notable
de libros firmados por mujeres, que dejan de ser “una rareza, el tropiezo de una
excepcion” (Genovese, 2015: 15) y comienzan a participar en la cultura de forma
cuantitativamente mayor, traducir y escribir poesia amorosa lesbiana en este

contexto constituye un gesto radical.

Por otra parte, esta decision se vincula con una concepcion dialéctica de la

temporalidad de las luchas politicas. Si el ser humano es fundamentalmente
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andrégino, sefala Bellessi, hasta que la miseria de la Historia dominada por la
opresion ceda paso a esta “utopia resplandeciente”, habra que “atravesar
dialécticamente los territorios de la antitesis: preguntarnos por la condicién
femenina, la especifica opresion femenina, su mirada y su habla” (1987: 28). Asi,
Bellessi marca temporalidades en la lucha feminista y sefiala que para alcanzar la
utopia de la ausencia de asignacion de género primero hay que agotar las
opresiones que alberga el binarismo. Se trata en parte de un aprendizaje que ocurre
en la traduccién, en ese momento de pasaje de una lengua a la otra que, a partir de
este encuentro con lo otro, confronta a la traductora con lo propio: una “retérica del

descubrimiento del yo a través del otro” (Balderston 2011: 340).

En los poemas de Broumas, los cuerpos se espacializan como territorio de
descubrimiento y exploracion, las vulvas son cuevas o puertas a catedrales rosadas
gue se vislumbran a traves del espejo, las marcas en el cuerpo son fosiles del amor,
los pezones se liban como frutas en un Edén reinventado y sin Adan, que contrasta
con la rebelién que implica un beso entre dos mujeres en el medio hostil de la
ciudad, donde “Tu beso / es para ellos / un signo de traicién” (Bellessi, 1986:27). A
diferencia de Marichiko, cuyo ciclo de poemas relata el surgimiento y la muerte de
un amor romantico fiel a la tradicién de la lirica amorosa, los poemas de Broumas
desestabilizan el amor romantico y el objeto amoroso uUnico sumando cuerpos al
lecho. Comienzos y rupturas se suceden y la amada no necesariamente sera la

misma.

Asi, en “Innocence”, sobre el reducido espacio de la cama se proyecta una
fantasia cortesana, donde la amada es la reina rodeada de cortesanas y la amante
es el bufon: “Manita’s the Queen. Love and Love / lying by her, one / on each side”
(Broumas 1977: 57). Las manos de la Reina se hunden en las “cuevas plegables”
de Amor y Amor (“each hand so Deep / in Loves’ collapsible caves”) mientras el
bufén rinde tributo a la Reina con su lengua afilada. En su primera traduccion,
publicada en Diario de Poesia, Bellessi traduce a las amantes secundarias en

masculino, como si se tratara de una metafora: “Manita es la Reina. Amor y Amor /
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tendidos junto a ella, uno de cada lado” (27), y las “cuevas” de las otras dos amantes
se convierten en “las cuevas plegables del amor”. Esta interpretacion mas bien casta
del poema de Broumas tal vez provenga de la costumbre de enlazar liricamente el
yo y el ti en la estructura del amor romantico exclusivoY"'. No obstante, en la Ultima
version de este poema, publicada en la reedicién de Contéstame, baila mi danza
(2019), Bellessi modifica la lectura: “Amor y amor / tendidas junto a ella, una / de

cada lado”, las manos se hunden “en las cuevas plegables de Amor y Amor” (599).

La lectura, la traduccion, la cita, el erotismo, son algunos de los territorios de
la poesia donde es posible abandonar parcialmente el yo y entrar en relacién con lo
otro. La suma de estas exploraciones en la poesia erotica y lesbiana se profundizan
y se expanden en la propia escritura de Bellessi con la aparicion de Eroica. Los
poemas de Marichiko y de Olga Broumas anticipan este libro y seguramente hayan
acompanfado el proceso de escritura de Bellessi. No obstante, Bellessi complejiza
ese instante de relacion y comunion armoniosa a traves del sexo que se ejemplifica

en este poema de Marichiko:
¢, Quién esta alli? Yo.
¢ Y0 quién? Soy yo. Eres ta.
Tomas mi pronombre,
y somos nosotras.

(Bellessi 1986: 26)

En Bellessi, en cambio, el erotismo es un campo de alteridad radical donde se
deviene fiera y fantasma, y donde la constitucion del yo a partir del td, de lo propio

a partir de lo ajeno, se da en una lucha donde hay trampas y juegos. Eroica busca

Vil Tal como sefala Patricia Willson, el cotejo no sirve para sefialar rasgos de traducciones
particulares como errores, sino como “herramienta critica y no prescriptiva; deberia servir para ver,
en las omisiones, agregados y parafrasis, entre otros elementos, concepciones de la traduccion, de
la literatura, del lector, de la lengua de traduccion” (2019: 26).

X “Who is there? Me / Me who? | am me. You are you. / You take my pronoun, / and we are us”
(Rexroth 2004: 721).
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develar y deslindar espacios de dominacion y liberacion, y en ese sentido el cuerpo
se convierte en un campo de lucha politica no solo personal, sino también colectiva,
ya que es en el cuerpo donde Bellessi logra vincular “de inmediato, en un ademan
anico, la borradura del habla femenina con el silenciamiento de la voz popular’
(Monteleone 2009: 14).

En la primera parte de Eroica la primera persona practicamente desaparece y
deja lugar a la experiencia de un cuerpo en fusion con otros cuerpos. El “adormilado
dedo adentro / del silencio / vivo” (2009: 323), la lengua, “pequefio animal morado /
en succion que comba” (322), el ojo que “no quiere mirar / quiere tocar” (328). El
cuerpo es el cerco que separa de Ixs otrxs y al mismo tiempo punto de encuentro,
condicion de su propio quiebre “que inventa / la gracia imposible / del otro / Convexo
/ espejo de plata” (327). Asi, esta gesta eroica no es tanto la replicacion del gesto
del héroe que penetra y conquista un territorio para constituir su subjetividad (Mallol,
2013:); si hay heroina, esta se constituye en el juego de disolucién y diferenciacion
con la segunda persona, encarnada en la amante o en “el cuerpo comun” del
Pueblo: “en mitad del texto / el Pueblo / extiende su gesto” (330), e irrumpe la imagen
palpitante la de la murga como momento colectivo y popular del cuerpo, que entre
bombos y requiebres conjura “el Terror del golpe” (331) a través de las mascaras y

las inversiones carnavalescas, “expulsién del otro encerrado en mi” (332).

Asi, el yo va surgiendo lentamente como una subjetividad que se vuelve a
forjar a si misma través de la experimentacion y la friccibn con la Otra y con el
Pueblo. Eroica inventa un espacio abierto, al que siempre se esta entrando y donde
siempre se deviene otra, en una “utopia del habla” que se ubica fuera de la ley a
través de una experimentacion verbal “muchas veces radicalizada, porque en ello
va la autonomia de un decir, la inscripcién de un deseo divergente de los patrones

patriarcales o de las oposiciones cristalizadas del género” (Monteleone 2009:13).

En estas travesias, la traduccién desempefia una funcién doble: hacia adentro,

la constitucion de un espacio de dialogo en la propia escritura; hacia afuera, la
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creacion pionera de una comarca de voces compafieras. Junto a ellas, Bellessi logra
romper el silencio y hacer resurgir su propia voz, que en la década del ochenta no
dejara de expandirse y establecer redes. No se trata tanto de crear un linaje, la linea
paterna de ascendencia y descendencia, con las jerarquias que impone la
temporalidad lineal, sino mas bien de crear una red de parentescos raros (Haraway

2019: 31), una familia escogida desde la cual poder, nuevamente, empezar.
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