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Resumo 
O aprisionamento é o suplício do corpo, pois ele se encarcera 

e sobre ele são restringidas situações, direitos, possibilidades... As 
relações afetivas e sexuais são apenas mais uma das restrições a que 
as pessoas aprisionadas estão sujeitas. Neste contexto a lesbianidade 
no cárcere surge como uma possibilidade de estabelecimento de 
novas experiências, constituindo-se enquanto forma de resistência 
ao completo controle das mentes e corpos das mulheres privadas de 
liberdade e apresentando-se como lócus da mudança de paradigmas 
a este respeito.
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Abstract 
Imprisionment is the tormement of the body, as itself gets held 

and restrict to situations, rights and possibilities. Affective and sexual 
relations are only one extra restriction to which trapped people are 
subject to. In this context, female homosexuality in prision appears as 
one possibility of establishing new experiences, being set as a way to 
resist the absolute control of minds and bodies of those women deprived 
of liberty, it constitutes as a locus for change of paradigms.
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Introdução

No fi m eu iria dizer a você que o 
papel do escritor é fazer o leitor 
ver o que ele, o escritor, viu. E o 

que o escritor vê não deve ser 
necessariamente a realidade 

convencional. (...) não era para 
ensinar você a ver o que pode 
ser visto, mas a ver o que não 

se vê. E no meio do mundo 
prostituto só amores guardei ao 

meu charuto. 
Rubem Fonseca

Para mim, recortar um 
objeto sempre foi a arte 
de canalizar curiosidade, 

interesse, ideais e amor em 
relação a determinadas ques-
tões e a fenômenos sociais 
específicos. Nunca cogitei a 
possibilidade de trabalhar com 
uma presumida imparcialida-
de na escolha de sujeitos de 
pesquisa e tampouco em ser 
completamente objetiva ao 
fazer análises, mesmo porque, 
o modelo hegemônico “nor-
mal” da consciência científi ca 
baseia-se na oposição entre 
sujeito e objeto, onde o primeiro 
termo deve prevalecer sobre 
o segundo, sendo que aquele 
corresponde à qualidade “mas-
culina” e este àquela “feminina”. 
Dessa maneira, o paradigma 
da ciência moderna assegura 
a dominação masculina e, ao 
mesmo tempo, a esconde, 
mantendo assim a diferença 
de gênero ignorada (Harding, 
1986).

Por isso comecei questionan-
do-me o porquê de haver tantas 
pesquisas que focalizavam as 
mulheres enquanto vítimas de 
crimes e pouquíssimas que as 
estudavam enquanto poten-
ciais executoras de uma ação 
criminalizada. Quem são essas 
mulheres que foram capazes de 
subverter a ordem do Estado e 
ainda o contrato social/sexual da 
imagem da mulher frágil, mãe 

de família, não-violenta? Por 
que seus atos são socialmente 
considerados crimes? Como 
viviam antes de serem presas 
e, fi nalmente, como se sentem 
agora, estando na condição de 
mulheres privadas de liberdade?

Em 2004 entrei em contato 
com todas as mulheres que 
estavam presas pelo artigo 1211 
no Núcleo de Custódia Feminino 
de Brasília – NCFB, hoje em dia 
conhecida como Penitenciária 
Feminina do Distrito Federal - 
PFDF. No mestrado, em 2006, 
trabalhei com o estudo de caso 
de uma delas. Já em 2011, no 
doutorado ainda em curso, foco-
-me em um estudo comparativo 
Brasil-México sobre as mulheres 
que estão presas por envolvi-
mento com o tráfi co de drogas.

Nestes três momentos che-
guei a campo estando ciente 
de que uma pesquisadora não 
pode fazer fi cção, por isso não 
quis me prender em amarras 
engessadas de hipóteses ou 
chegar a campo sabendo exa-
tamente o que encontrar. Queria 
que o “campo falasse por si”, me 
mostrasse, de forma bastante 
antropológica, o que era impor-
tante saber sobre o grupo que 
estava pesquisando. 

A/o pesquisadora/r tem a op-
ção de se inserir na população 
que deseja estudar e, junta-
mente com os seus elementos, 
em constante interação, tentar 
identifi car os problemas que se-
rão pesquisados, com o objetivo 
de produzir um conhecimento 
concreto da prática que viven-
cia. Assim, a/o pesquisadora/r 
acredita que o grupo que pre-
tende estudar é o único que tem 
condições de informar sobre os 
problemas e questões relevan-
tes (Richardson, 1999) daquele 
tema. 

Por isso, optei por utilizar 
como técnica de coleta de infor-
mação a etnografi a associada 
a entrevistas em profundidade 

para recuperação da história de 
vida das mulheres em situação 
de prisão. Acreditei e penso 
que obtive bons resultados, 
que por meio de longas conver-
sas, choros, risadas e algumas 
confi dências de minha parte e 
das delas, pude apreender o 
que era realmente importante 
saber sobre essas mulheres2. 
História marcadas por situações 
de abandono e abusos sexuais 
na infância, pobreza, baixa es-
colaridade, estupros, violências 
domésticas, quadros de depres-
são, processos de abortamento, 
relações afetivas-amorosas, 
filhas/os, crimes, resistência, 
persistência... Enfi m, uma vida 
que insiste em caminhar...

Foi durante estes anos de 
pesquisa de campo, onde queria 
apreender as questões citadas 
acima, que um fenômeno cha-
mou minha atenção: a lesbia-
nidade dentro do sistema peni-
tenciário. A sexualidade dentro 
da penitenciária não era o foco 
inicial de meu interesse naquele 
momento, mas justamente por 
acreditar que o campo “fala por 
si”, dado tudo que vi-ouvi-pre-
senciei, era impossível não ser 
completamente tomada por um 
interesse imediato em relação a 
este aspecto. 

Olhares, sorrisos, assovios, 
sussurros de gostosa ao atra-
vessar os corredores... Sempre 
há mais no campo que pesqui-
samos que o que queremos en-
contrar! Ali, sem esperar, encon-
trei cumplicidade, consideração, 
afeto, amor, sexo, casais...

É por isso que para Larrosa 
(2000: 330) fazer a história do 
presente é o mesmo que fa-
zer “a ontologia crítica de nós 
mesmos”, pois representa um 
esforço em direção à:

(...) desconstrução histórica daqui-
lo que somos e já estamos deixando 
de ser, tem a ver com a problematiza-
ção das evidências e universalidades 
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que nos afi guram em nossas formas 
de conhecimento, em nossas práticas 
punitivas, em nossas formas de rela-
ção com os demais e conosco. (...) E 
não lamentar-se pela perda daquilo 
que somos e já estamos deixando de 
ser, pela crise de nossos saberes, de 
nossas práticas ou de nossos valores, 
mas interrogar-se por que necessita-
mos conhecimento dessa maneira, 
atuar dessa maneira, acreditar em 
tudo isso. 

A criminalização de mulheres 

Na realidade, o criminoso age 
sozinho, mas envolve toda a 

sociedade que muda no sentido 
de reparar a desordem, mas no 

sentido de eleger um substitu-
to – o criminoso que ultrapassa 

o proibido – e puni-lo por ter 
feito algo que desejaria também 

fazer. Mulheres que matam. 
Rosemary de Oliveira Almeida.

O crime, assim como sua 
respectiva punição, é um fenô-
meno sócio-político, advindo 
da conjunção de fatores sociais 
diversos, não existindo ontolo-
gicamente, mas sendo fruto de 
uma construção social (Marília 
Muricy, 1982).3 Para Vera An-
drade (1995) o desvio e a cri-
minalidade não são qualidades 
intrínsecas da conduta, mas uma 
qualidade (etiqueta) atribuída a 
determinados sujeitos através de 
complexos processos de intera-
ção social; isto é, de processos 
formais e informais de defi nição 
e seleção. Uma conduta não é 
criminosa “em si” (qualidade ne-
gativa ou nocividade inerente), 
nem sua/seu agente uma/um 
criminosa/o por concretos traços 
de sua personalidade ou infl uên-
cias de seu meio-ambiente. Po-
demos inferir que a/o criminosa/o 
é uma “figura” construída por 
“esquemas de representações” 
que dão sentidos e compõe as 
práticas envolvidas no processo 
de signifi cação do lícito, assim 

como de seu correlato, o ilícito. 
Os “esquemas de representa-
ções” criam a/o criminosa/o ao 
definir os contornos de uma 
correta inserção social.

Para Mylène Jaccoud (2005), 
a fi nalidade do atual sistema pe-
nal é a punição da/o infratora/r, 
sendo que a reparação de danos 
é meramente secundária. Ao 
utilizar a pena como resposta às 
ditas transgressões, pretende-
-se atender aos reclames da 
sociedade por segurança e por 
reorientação dos comportamen-
tos desviantes, com punição e 
encarceramento. Nesse sentido, 
Zehr (2008) considera que a 
culpa e a punição formam o eixo 
sobre o qual se desenvolve todo 
esse sistema. Sendo assim, não 
é de se espantar que tenhamos 
um aumento do encarceramen-
to nas últimas duas décadas 
em consonância não só com o 
aumento do controle social pau-
tado na hegemonia do modelo 
retributivo. (Costa & Ana Maria 
Vasconcelos, 2005).

Apesar de tradicionalmente 
não haver acompanhamen-
to permanente da população 
encarcerada nos países da 
América Latina, sabemos que 
concomitantemente à crimina-
lização de novas condutas e à 
complexifi cação e reconfi gura-
ção de outras, a massa latina 
encarcerada tem-se ampliado. 
O Brasil, por exemplo, atingiu 
o vergonhoso posto de terceira 
maior população carcerária do 
mundo, perdendo apenas para 
China e Estados Unidos da 
América. Tem-se pautado muito 
que este encarceramento em 
massa não se deve apenas ao 
incremento do que se entende 
por criminalidade, mas pela 
estratégia estatal proibicionista 
a determinadas condutas, como 
o tráfi co de drogas, por exemplo, 
e pela opção do encarceramento 
em detrimento de outras alterna-
tivas penais.

O mais significativo neste 
sentido é que o encarceramento 
feminino também se ampliou, 
tendo, inclusive, proporcional-
mente ocorrido de forma mais 
intensa que o encarceramento 
masculino. Não é de se admirar 
que a situação de vulnerabili-
dade feminina, por ser estrutu-
ral, reproduza-se em todos os 
âmbitos sociais. Sendo assim, 
ela ocorre não só nas redes 
de trabalho formal, mas tam-
bém nas informais e nas tidas 
como criminosas, fazendo das 
mulheres alvos fáceis para o 
aprisionamento.

Associa-se o aumento do 
encarceramento feminino as-
sociam o aumento de mulheres 
presas a diferentes causas. A 
saber: entrada das mulheres no 
mundo público, na esfera do tra-
balho não formal, mudança teo-
ricamente obtida via conquistas 
civis advindas dos movimentos 
feministas; incentivo de vínculos 
pessoais/afetivos com alguma 
figura masculina importante 
em suas vidas; meio de sub-
sistência, principalmente para 
ajudar suas famílias; e ameaça 
de homens presos com quem 
possuem algum tipo de relação 
(no caso das que são presas 
tentando entrar com drogas 
nas penitenciárias masculinas). 
Na realidade, o olhar pelo fi ltro 
androcêntrico não consegue en-
tender como é possível que um 
ato criminalizado cometido por 
uma mulher seja uma agência 
empoderada desta, tentando 
sempre encontrar causalidades 
revitimizadoras. 

Apesar de não ser possível 
efetuar comparações profun-
das sobre ações femininas 
criminalizadas entre diferentes 
países, seja pela falta de dados 
estandartizados, informações 
heterogêneas e critérios comuns 
que permitam uma análise sis-
temática, seja pelo fato de os 
estudos a que temos acesso 
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utilizarem pressupostos teóricos 
diferenciados que nem sempre 
estão explícitos, ainda sim é 
possível traçar um perfi l mais ou 
menos comum destas mulheres 
na América Latina. Vale ainda 
ressaltar que os estudos são ba-
seados nas mulheres aprisiona-
das, relegando ao esquecimento 
a cifra oculta da criminalidade e 
o seletivismo do sistema penal. 

Estamos falando de mu-
lheres jovens, que entram no 
cárcere pouco tempo depois 
de completarem a maiorida-
de penal e passam parte de 
sua fase reprodutiva atrás das 
grades, entre idas e vindas 
à reclusão (Adreina Torres, 
2005). Poucas destas mulheres 
têm alta escolarização, infor-
mação que se coaduna com a 
ocupação de postos informais 
ou precarizados de trabalho 
antes do ingresso ao cárcere, 
bem como a permanente baixa 
renda (Carmen García, 2007).  
Grande parte delas fazem parte, 
ao redor do mundo, de etnias 
racializadas como inferiores. 
Especificamente na América 
Latina, são negras ou indígenas. 
Assim, é possível dizer que nos-
sos cárceres possuem uma cor, 
como disse Rita Segato (2007). 
Por fi m, estas mulheres são em 
sua maioria mães e chefes de 
família, ou seja, responsáveis 
pelo cuidado não só econômico, 
mas social da família. Muitas 
destas chefes de família são 
de fato solteiras, mas também 
temos as que possuem com-
panheiros, mesmo que poucas 
sejam casadas civilmente (Lilia 
Aya Ramiréz, 1998). 

Mais uma característica que 
diferentes mulheres aprisio-
nadas possuem é que a maior 
parte delas está envolvida em 
crimes contra o patrimônio, 
sendo roubo, furto e fraude os 
principais crimes deste tipo. Há 
poucos casos de envolvimento 
com crimes violentos como 

o de homicídio, por exemplo. 
Estes dados se mantiveram 
relativamente estáveis entre 
as décadas de 1960 e 1990, 
momento em que outro crime 
passou a fi gurar entre os que 
mais encarceram mulheres em 
todo o mundo: o tráfi co de dro-
gas (Elena Azaola, 1998).

Ela, minha namorada

Quando a gente não tem mais 
medo de si, não tem mais medo 
de buceta, quando a gente curte 
buceta, curte chupar uma buce-
ta, curte penetrar nossos dedos 

na buceta (nossa ou da irmã 
mulher, o que possui pratica-

mente as mesmas implicações), 
superando a aversão implantada 

em nós pelo sistema misógino 
(que me permite até falar BU-

CETA a exaustão e você ler sem 
achar aversivo) e ter tal proxi-

midade absurda com um corpo 
feminino, estamos aceitando 
radicalmente o nosso próprio 

corpo, olhando pra ele de forma 
totalmente aberta e direta. Não 

há nada tão libertário como esse 
autoconhecimento e autoacei-

tação radical. Quando amamos 
a irmã, amamos consequente-

mente a nós mesmas. 
http://hysterocracya.blogspot.

com/2007/10/lesbianidade-des-
tino.html

Somente a partir da crescen-
te conquista de legitimidade dos 
estudos feministas na década 
de 70 e do aumento do número 
de mulheres presas que as 
análises sobre a relação entre 
mulheres e qualquer ato crimi-
nalizado passaram a adotar uma 
perspectiva de gênero (Elena 
Azaola, 2009), permitindo um 
olhar mais complexifi cado sobre 
a relação entre mulheres e siste-
ma penal. Além disso, também 
é neste momento que a questão 
da sexualidade, em âmbitos 
sociais distintos, passa a fi gurar 

como objeto de pesquisa. No 
entanto, durante algum tempo 
estudos sobre sexualidades 
no cárcere geralmente foram 
realizados apenas em cárceres 
masculinos (Varela, 1999; Payá, 
2006; Parrini, 2007). Isto ocorre 
porque mesmo que seja uma 
sexualidade heterossexual, o 
sexo está associado primeira-
mente ao masculino e, por isso, 
a sexualidade feminina é pouco 
visibilizada. Já a relação amoro-
sa entre mulheres não é enten-
dida como sexual, mas apenas 
afetiva, justamente porque “se 
não há pênis, não há sexo”. 

Este artigo pretende jus-
tamente contribuir para a di-
minuição da lacuna existente 
nas análises sobre o cárcere 
de mulheres, que não entende 
a sexualidade como variável 
importante de análise neste 
contexto social. E, ao mesmo 
tempo, contribuir para a dimi-
nuição da lacuna existente nas 
análises sobre sexualidade em 
ambientes carcerários, que in-
visibiliza a homossexualidade 
feminina. 

A questão da homossexua-
lidade - que na sociedade mais 
ampla é tida como tabu e pouco 
legitimada, mesmo estando em 
processo de transformação nas 
últimas décadas – na reclusão 
penitenciária não só é recor-
rente (como em todos os outros 
espaços, não é mesmo?), como 
é falada. Produzem-se discursos 
sobre a homossexualidade no 
cárcere. Podemos averiguá-los 
nas falas não só de quem está 
presa/o, mas também do corpo 
dirigente da instituição e, inclusi-
ve, do poder público que come-
ça a admitir práticas homoeróti-
cas no sistema penitenciário e já 
inicia a construção de políticas 
públicas sem fi ngir não ver o que 
é fato. Por exemplo, quando se 
fala em utilização de camisinha 
na reclusão masculina, casos 
de relações afetivas-sexuais 
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entre homens são citadas. No 
caso da homossexualidade 
feminina, as relações afetivas 
são distanciadas das sexuais e, 
por isso, a área de saúde ainda 
não costuma citar a lesbianidade 
como uma das possibilidades 
de práticas sexuais que ocorre 
dentro do ambiente penitenciário 
feminino. 

Esta impossibilidade de fazer 
da lesbianidade algo dizível ins-
titucionalmente contraria o fato 
de que, mesmo as mulheres que 
não possuem relações lésbicas 
ou até mesmo não concordam 
com a lesbianidade como orien-
tação possível de sexualidade, 
saberem e falarem que na PFDF 
é algo que acontece com frequ-
ência. Assim podemos perceber 
na fala da entrevistada Joana4: 

Ah... isso acontece muito. Claro 
que tem, eu não tenho vergonha de 
dizer não. Tem sim. Isso existe. Isso 
é... para mim assim é comum, não é 
mais tabu para mim, entendeu? Uma 
coisa que eu nunca vi na vida, hoje eu 
vejo aqui na cadeia.

Até a entrevistada Josefa, 
que não possui nenhuma com-
panheira e nunca teve nenhuma 
relação homossexual, fala sobre 
o assunto: 

Ah, eu não tenho nenhuma com-
panheira aqui. Eu já tô velha pra essas 
coisas, né? Mas as meninas mais 
novas namoram muito por aqui. 

Entre as seis entrevistadas 
do estudo Mulheres que come-
teram assassinato: à procura 
de um álibi masculino? (Ludmila 
Gaudad, 2005), três disseram 
ter namorada fi xa já há algum 
tempo. Assim nos relatou Edu-
arda:

E: E como é que vocês fazem com 
a homossexualidade aqui dentro?

R: O quê, ter namorada essas 
coisas?

E: É.
R: É proibido ter namorada aqui 

dentro.
E: Mas tem gente que tem?
R: Tem. 
E: Você tem alguma namorada 

aqui dentro?
R: Tenho. Já tem sete anos que 

tô com namorada. Ela é minha quarta 
namorada. Minha namorada mora na 
ala C e eu moro na ala B. 

E: Então quando você encontra 
com ela?

R: Só na quinta-feira.
E: Só no dia de visita então...
R: É... Ela vem me visitar e eu vou 

visitar ela. (risos)
E: E você namora com ela há 

quanto tempo?
R: Tem dois anos e nove meses.
E: Nossa! Muito tempo... E como é 

sua relação com ela? Tem muito pro-
blema por falta de respeito de algumas 
que não concordam?

R: Não, o pessoal aqui num dis-
corda não, ninguém se intromete. 
A gente tem respeito, né? Na frente 
delas... como tem que ter em todo 
lugar... Mas o problema maior nosso 
é a distância de ala.

E: Vocês já pediram a transferên-
cia dela?

R: Já! Já fez vários pedidos. Tô 
tentando levar a Érica pra lá. Já con-
versei com a diretora, ela disse que 
vai ver né? (...)  

A homossexualidade, segun-
do a fala de Eduarda, é proibida 
pela penitenciária ao mesmo 
tempo em que diz que ninguém 
se intromete caso ocorra. O 
depoimento da Diretora Sandra5 
citado abaixo é diferente do que 
foi dado pela interna Eduarda: 

Ah... aqui existe. A minha orien-
tação, até por formação em direitos 
humanos, é que nenhuma autoridade 
do Estado é dada a agir com qualquer 
discriminação. Mas por outro lado, elas 
também não têm uma facilidade, não é 
uma bandeira que elas levantam aqui, 
que todo mundo que é se declara e 
tudo bem. Não é assim. Tem aquelas 

que são, são reservadas e não querem 
falar sobre isso. Às vezes, é muito 
difícil elas brigarem entre elas, elas 
brigam menos do que os homens, mas 
quando acontece de brigar a maioria 
das vezes é por causa do ciúmes. (...) 
Então elas têm a vida delas reservada, 
elas tem assim, a vida delas, às vezes 
acontece de eu ser procurada por uma 
ou por outra. Porque antigamente tinha 
dificuldade, chegava ‘não doutora, 
deixa eu ir para a cela tal, porque eu 
tenho uma amiga lá, ela me ajuda 
muito, a gente é muito amiga.’ Só que 
eu já, às vezes a situação já chegava e 
eu já sabia porque ela queria e muitas 
das vezes eu procurava tocar no as-
sunto. ‘Se você não quiser falar, você 
não precisa, mas não seria porque 
você não tem... Você não precisa ter 
vergonha, se essa é a sua opção, você 
não tem que ter vergonha de assumir 
isso.’ É por isso que eu digo ‘você não 
tem que fi car aí no pátio falando para 
todo mundo, mas se você quer da 
diretora um apoio para uma situação 
que você vivencia, o caminho é você 
não mentir’.

Esses discursos que se con-
tradizem em parte ocorrem por-
que as práticas homossexuais, 
na época não asseguradas por 
lei, ainda se encontravam dentro 
do âmbito da discricionariedade 
e, justamente por isso, eram 
tidas como favores, benefícios 
recebidos por bom comporta-
mento ou amizade e não como 
um direito que devia ser salva-
guardado. 

Outra questão intrigante que 
se coloca é que, tendo estas 
mulheres tido relações lésbicas 
apenas dentro da penitenciária, 
muito tempo se gasta tentando 
achar porquês para esta ação, 
como se a sexualidade tivesse 
causas. Existe um discurso6 
de que a linha que separa es-
sas relações homossexuais de 
relações de amizade é muito 
tênue. Assim podemos constatar 
na fala bastante elucidativa de 
Francisca: 
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L: E sua namorada aqui? Faz mui-
to tempo que você a namora? 

R: Faz. 
L: Quanto tempo? 
R: Faz dois anos. Assim, ela é 

minha amiga. Nós somos mais amigas 
sabe, uma respeita a outra. Uma tá 
pela outra. Ela me ajuda assim psi-
cologicamente e em outras questões 
também ela me ajuda. 

L: Ela é da sua ala? 
R: É, ela tá indo embora agora. Vê 

se ela me traz alguns processos para 
mim ir embora. Que ela acompanha 
aí né, ela vê o que eu passo. Eu não 
conto assim meu processo assim 
devido à situação que eu tô assim. Eu 
não conto pra todo mundo entendeu. 
Assim eu conto pras pessoas assim 
às vezes, que nem você assim que tá 
estudando entendeu. Que às vezes 
tá querendo conseguir uma melhora, 
uma mudança. Aí eu converso, enten-
deu? Agora pra falar pras pessoas pra 
fi car me julgando. 

L: Ahã. 
R: Né? Eu prefi ro fi car calada. 
L: E a sua namorada? Como é que 

você conheceu ela aqui dentro? Foi 
dentro da ala mesmo? 

R: É. Questão de amizade. Aí 
aconteceu. 

L: Você tem esperança de que 
você saia daqui e encontre ela lá fora?

R: A gente tem que ter esperança 
né. A pessoa que não tem esperança 
dentro de um lugar desse ela se sui-
cida. Assim, eu já não tive. Teve uns 
tempos que eu não tinha esperança 
sabe. Eu era bem esquisita assim re-
belde. Aí eu fui mudando, conversando 
com essa menina, essa amiga minha. 
Eu aprendi muito com ela sabe. Mudou 
minha cabeça.

No entanto, há que se ques-
tionar o fato de que existe agên-
cia no indivíduo e o que é dito, 
por vezes, tem um objetivo. 
Por que as mulheres insistem 
em dizer que suas namoradas 
são apenas suas amigas? Será 
que para terem mais facilidade 
em conquistar determinadas 
colaborações por parte da ins-

tituição, como ficar juntas na 
mesma cela? 

Nem sempre os discursos 
são condizentes com as prá-
ticas. Acreditar que todas as 
relações lesbianas dentro do 
sistema penitenciário são ape-
nas uma questão de amizade 
é tornar o não possível de se 
imaginar (afetividade e sexo 
entre duas mulheres) como 
impossível. Isto ocorre porque 
as representações sociais de 
mulheres enquanto um não-
-casal fazem parte do que Tânia 
Swain (1999) chama de quadros 
de pensamento. Segundo ela, 
representações sociais são:

 “os quadros de pensamento de 
uma época, que formam os fatos e 
constroem a verdade histórica, na me-
dida em que o pensável representa o 
possível e que são as representações 
do mundo que o instituem enquanto 
realidade definida” (Tânia Swain, 
1999: 33).

Eu, lésbica

O lesbianismo identifi cado com 
mulheres é, pois, mais que 

uma preferência sexual; é uma 
opção política. É política porque 

as relações entre homens e 
mulheres são relações políti-

cas; implicam poder e domínio: 
visto que a lésbica recusa 

ativamente essas relações e 
escolhe as mulheres, desafi a o 

sistema político estabelecido. 
Lesbians in Revolt. 

Charlotte Bunch.

Para as mulheres que ini-
ciaram relações homossexuais 
apenas dentro da penitenciária, 
cogitar a auto-identificação 
como lésbica ainda é muito difí-
cil. Como a própria diretora San-
dra disse, não é uma bandeira 
por elas levantada. Algumas 
delas chegam a citar que essas 
relações “são coisas da cadeia” 
e dizem não saber por que pas-

saram a tê-las. Suas dúvidas 
ainda são muitas. Ademais, a 
pior dúvida que persiste é se 
essas relações existirão quando 
elas estiverem fora da cadeia. 
Eduarda, quando questionada 
sobre isto, responde:

L: E o que mais te atrai numa 
relação com outra mulher? Qual é a 
diferença de uma relação com um 
homem? 

R: Acho que é a atenção.
L: A mulher dá mais atenção, você 

acha?
R: É. O carinho é diferente, pelo o 

menos aqui dentro, lá fora eu não sei.
L: Você só namorou com ela aqui 

dentro... Você tinha namoradas antes 
de entrar aqui?

R: Não, só aqui dentro. 
L: E quando você sair daqui vai 

voltar a  ter relações heterossexuais? 
R: Não sei...
L: Você acha que é uma coisa 

só de cadeia? Porque a gente ouve 
muito isso das meninas, que dizem 
que antes não tinham namoradas e 
só depois que entraram aqui é que 
passaram a ter.

R: É, mas eu já tem sete anos que 
tô com namorada. Ela é minha quarta 
namorada.

O direito à livre orientação 
e expressão afetiva e sexual 
ser encarado como um ajuste 
secundário (Goffman, 2003), ou 
seja, benefícios que se encon-
tram no âmbito do favorecimento 
e não do direito, colabora para 
a negação da sua existência por 
parte de algumas mulheres em 
relações lésbicas. Isso porque, 
se suas relações são sempre 
vistas como benefícios, todas 
as mulheres lésbicas passam 
a ser vistas como presas que 
precisam de constantes favores 
por parte da equipe dirigente da 
instituição penitenciária. Isso as 
coloca em situação ruim com 
as outras mulheres privadas de 
liberdade, pois as aproxima do 
“inimigo imediato comum”, que 
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dentro da penitenciária é a dire-
ção e as/os Agentes. 

Há ainda outros motivos 
para algumas das internas que 
têm relações lesbianas não 
terem coragem de falar sobre. 
Primeiro, medo de serem discri-
minadas pelas outras colegas, 
pois algumas delas ainda vêem 
a homossexualidade feminina 
com o olhar conservador do pa-
triarcado cristão, que insere as 
mulheres como peça fundante 
da família enquanto núcleo re-
produtor e associa a ausência 
de sexo apenas por desejo 
com a descendência. Pode-se 
constatar isso na fala de Lúcia:

Não, mas isso é pecado. Isso aí 
é coisa de mulher pública. Isso não é 
legal não. Nunca me envolvi não. (...) 
Elas nunca mexeram comigo. Elas não 
sentiram ciúmes de mim com alguém 
delas, elas sabem que não precisam 
disso. 

O outro motivo que talvez im-
peça as lésbicas de assumirem 
suas relações é auto-repressão, 
geralmente pelo medo da família 
descobrir. A entrevistada Eduar-
da fala sobre isso: 

Ah, falei que usei droga, fi z altas 
coisas erradas e tal... Só não tenho 
coragem de falar com a minha mãe 
aquele negócio que eu te falei, que eu 
tenho uma mulher (risos). (...) Porque 
o negócio é o seguinte, se você tem 
relação com uma mulher, se você der 
espaço, as pessoas entram na sua 
vida que nem um furacão. Agora eu, 
por exemplo, as polícia sabe que eu 
tenho relação com mulher, de muito 
tempo, mas nenhuma chegou na mi-
nha mãe para falar. Mas as políciais 
sabem e elas revistam minha mãe lá 
fora. Elas que fazem a revista dela lá 
fora, elas poderiam falar ‘a sua fi lha 
não sei o quê’. Nunca falaram.

A própria diretora Sandra 
sabe do problema que algumas 
famílias teriam em descobrir as 

relações lesbianas de algumas 
presas e ela mesma diz tomar 
alguns cuidados em relação a 
isso: 

Tem situações da mãezinha que 
chega aqui e a presa, já teve situação 
da presa, houve agressão física no 
pátio, nós corremos e separamos. 
Chegou ao ponto de ela ter o nariz 
fraturado. A mãe de idade veio aqui, 
eu com muita paciência administrei, 
porque essa senhora velhinha, ela 
falou ‘olha, minha fi lha foi vítima de 
uma tentativa de homicídio. A senhora 
é responsável por isso. Eu vou pro-
cessar a senhora, eu vou processar, 
porque minha fi lha não faz nada e não 
sei o quê.’ Eu não podia dizer para 
essa mãe, que nós já tínhamos feito 
a apuração no papel direitinho, sobre 
tudo que aconteceu. Mas eu não tinha 
o direito de dizer para essa mulher 
‘senhora, houve esse problema porque 
sua fi lha resolveu cantar a namorada 
de uma outra’. Essa mãe ela não ia 
tá preparada para, então a gente tem 
que ter, e aí gente prepara, a gente 
procura ter um diálogo com os servi-
dores, a orientação nesse sentido de 
que a gente pode avançar em alguns 
campos e em outros a gente não pode 
entrar muito de sola.

O que se percebe é que, ape-
sar da negação para as famílias, 
essas relações por vezes duram 
anos, são muito fortes e fazem 
as detentas acreditarem que 
um futuro com a companheira é 
possível. Eduarda me contou o 
caso mais interessante que ouvi 
sobre relações homossexuais 
na cadeia. Uma história muito 
forte, tão intensa que pode ser 
considerada prejudicial. Edu-
arda tinha uma namorada de 
longa data dentro do PFDF, até 
que chegou o momento da saída 
dela. Como Eduarda tinha uma 
pena mais longa, sua namorada 
foi liberta e ela fi cou. Em menos 
de um mês Sheila forjou uso 
de drogas, que na época ainda 
era considerado crime, para ser 

pega em fl agrante e voltar para 
o sistema penitenciário a fim 
de reencontrar Eduarda. Hoje, 
estão juntas novamente. 

Segue abaixo o trecho da 
entrevista referente ao que elas 
viveram: 

R: A gente se vê muito pouco... 
Mas ela é uma pessoa que gosta bem 
muito de mim, ela gosta bem muito de 
mim. Assim, ela voltou pra cá...

L: Ela tinha saído?
R: Ela tinha saído. Eu conheci ela 

no 157...
L: 157 é o quê?
R: Assalto à mão armada. Eu 

conheci ela no 157, ela foi embora, aí 
voltou no 16.

L: Uso de droga?
R: Uso de drogas. E me avisou, ela 

falou: “Da próxima vez que eu vir, eu 
vou vim no 12, só pra fi car com você.” 
E eu falei: “Não, não faz isso não!”. 
Dava conselho pra ela: “Não, não faz 
isso!... Isso aqui não é lugar pra nin-
guém, isso aqui não é bom! Você está 
falando isso porque você fi cou pouco 
tempo aqui. Você não sabe o que é 
viver aqui dentro!” Mas ela insistiu... E 
voltou mesmo. Pra fi car comigo.

Ou seja, se há situações 
como a descrita acima, pode-se 
entender que a lesbianidade no 
sistema penitenciário constitui 
relações fortes, estáveis e im-
portantes, saindo do âmbito da 
circunstancialidade do aprisio-
namento. O fato de as mulheres 
não conseguirem externalizar 
por meio do discurso uma iden-
tidade lésbica não quer dizer 
que ela não exista, mas apenas 
que ela não é proferida por 
vários motivos, alguns deles já 
descritos acima. Negar identi-
dades a partir de sua não auto-
-proclamação seria não admitir 
sua possibilidade, já que o não 
falado é sempre tido como o não 
existente. 

Maria constitui-se em uma 
prova de que o não-dito, o repri-
mido, o negado e o invisibilizado 
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produzem o impensável. Segun-
do Maria, antes dela entrar na 
penitenciária, nunca havia tido 
contato ou sequer percebido a 
lesbianidade. Por conta disto, 
nunca havia cogitado a possibi-
lidade dessas relações afetivas-
-sexuais. No entanto, após 
ter contato com esse mundo, 
passou a encará-lo como uma 
possibilidade. Maria, após ser 
libertada, contou nunca ter tido 
uma relação lésbica enquanto 
estava presa, mas ao mesmo 
tempo não mais descartou a 
possibilidade, inclusive fora 
dos muros da prisão (Gaudad, 
2008).

Direito à visita íntima

Sonho com um lugar entre os 
seus seios para construir a minha 

casa como um refúgio onde 
semeio em seu corpo uma infi nita 

colheita onde a rocha mais co-
mum é a pedra da lua de opala 
e ébano que dá leite a todos os 

meus desejos e sua noite cai em 
mim como uma chuva que nutre. 

Sisters Outsider: 
essays and speechs. 

Audre Lorde.

Outro aspecto importante é 
que nem no PFDF e nem no 
CIR/PAPUDA as relações ho-
mossexuais até o início de 2012 
eram aceitas com a possibilida-
de de uso do parlatório7. Isso 
independe de serem relações 
entre presas/os e visitantes ou 
somente entre presas/os, mes-
mo sabendo que essas relações 
se dão entre as/os detentas/os 
de ambas as penitenciárias fora 
do ambiente do parlatório. 

Confirma-se, então, que 
mesmo após a recém decisão do 

Superior Tribunal Federal, tendo 
legislação vigente buscado o re-
conhecimento dessas relações, 
nas penitenciárias mantêm-se 
as práticas de não reconheci-
mento e negação de direitos 
civis, invisibilizando histórias e 
identidades. 

Segundo esta questão, falou 
a diretora Sandra da penitenciá-
ria feminina: 

Se vocês me perguntarem, vocês 
concebem a visita íntima para as 
homossexuais? Não. Não porque 
ainda não é uma regra, até não é uma 
situação reconhecida, não só pela 
comunidade lá fora, mas aqui dentro 
também, existem as próprias detentas 
que não vêem isso com bons olhos, 
não aceitam. Então não tem como se 
institucionalizar isso. 

Aqui se pode perceber o 
uso político da diferença para 
instaurar a desigualdade de 
tratamento e usurpação de di-
reitos. É o parlatório mais um 
meio institucionalizado de discri-
cionariedade entre as pessoas 
privadas de liberdade. 

Sendo o Direito normativo e, 
justamente por isso, com sua 
legitimidade constituída e base-
ada por/em sua própria tradição 
de imutabilidade e consequente-
mente amplitude de aceitação, 
as transformações jurídicas a 
esse respeito vem a passos 
lentos, muito após as amplas 
transformações sociais. (Telles, 
2001). Cabe a nós exigi-las.

Considerações fi nais

O aprisionamento para um 
indivíduo é, ainda que digam 
que não, o suplício do corpo, 
pois é ele que se encarcera e é 

sobre ele que são restringidas 
situações, direitos, possibili-
dades... As relações afetivas 
e sexuais heterossexuais são 
apenas mais uma das restrições 
a que as pessoas aprisionadas 
estão sujeitas. 

Neste contexto, a lesbianida-
de no cárcere pode não ser, de 
por si, disruptiva da ordem héte-
ro compulsória (Adrienne Rich, 
1986). Primeiro porque adquire 
uma diversidade de sentidos, 
práticas e medos para estas mu-
lheres, sendo constantemente 
negada. Segundo porque, por 
vezes, reproduz as estruturas 
de dominação heterossexuais. 
No entanto, surge como uma 
forma de resistência ao com-
pleto controle das mentes e 
corpos destas pessoas privadas 
de liberdade, constituindo-se 
ao menos como disruptiva das 
normas sociais carcerárias, 
inclusive representando um 
possível lócus da mudança de 
paradigmas a este respeito.

Assim, pessoas presas en-
contram na orientação sexual 
dissidente, além do estabe-
lecimento de relações antes 
não pensadas/cogitadas, uma 
possibilidade de vivência e 
prática afetiva-sexual que está 
fora do domínio do proibido pela 
instituição penitenciária. Negar 
suas existências ou ignorar suas 
ações e consequências nas his-
tórias singulares de cada uma 
das pessoas que as vivencia é 
mais uma vez tornar invisível e 
indizível práticas rechaçadas 
socialmente. Isto porque a pri-
são é, em si, uma instituição 
de invisibilidades, pois torna 
quem está dentro invisível para 
a sociedade que está, ao menos 
momentaneamente, fora.
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Notas: 

1  O artigo 121, no Código Penal Brasileiro, refere-se ao crime de assassinato.
2  Tive também a oportunidade de utilizar alguns dados que foram coletados pelas 

professoras e bolsistas do Grupo de Trabalho em Violência do Núcleo de Estudos 
e Pesquisas sobre as Mulheres – NEPeM/UnB, do qual fi z parte desde 2003. 
Para saber mais: BANDEIRA, Lourdes, SORIA, Anália et al. Relatório fi nal da 
pesquisa Perfi s Profi ssionais dos Agentes Penitenciários do Distrito Federal e 
Goiás. IN: Pesquisa Aplicada em Segurança Pública e Justiça Criminal / SENASP 
– Linha de Pesquisa Construção das Carreiras e das Trajetórias Profi ssionais 
dos Operadores da Justiça Criminal e Segurança Pública. Brasília, 2006. 

3  É tão comum utilizarmos apenas teóricos homens que pressupomos, com a 
evidencialização apenas dos sobrenomes unissex, que são sempre homens que 
estão sendo citados. Sendo assim, entendo ser fundamental fazer a citação do 
nome completo das mulheres para que possamos visibilizar suas produções. 

4  Para preservar suas identidades, todas as entrevistadas citadas, além de outras 
pessoas que elas próprias citam ou que me ajudaram a reconstruir suas histórias, 
têm seus verdadeiros nomes trocados por nomes fi ctícios. 

5  Sandra Gomes Dias Marques, diretora da PFDF no período em que esta entrevista 
foi realizada.

6  Discurso, entendido por Foucault (1972) não como o refl exo do real, “verdadeira” 
fala, mas discurso como prática discursiva e não discursiva. Práticas discursivas 
que constroem fi guras sociais, identidades e objetivam o fato, recriando-o, dando-
lhe visibilidade e imprimindo-lhe um estado determinado. Colocam-se as práticas 
desenhadas do sujeito, pois somos muito mais efeitos do discurso e das práticas 
discursivas que produtoras/es. 

7  Local onde são realizadas o que chamamos de visitas íntimas, ou seja, relações 
sexuais entre as internas e seus companheiros que se encontram fora da 
penitenciária. Digo seus companheiros porque, conforme estamos vendo, as 
visitas íntimas para companheiras não são permitidas.
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