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Revolucion en dos ruedas: Los dolores y placeres de mujeres montando

bicicleta durante el Periodo Especial
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Resumen

Este articulo investiga la cultura ciclistica en Cuba durante el periodo especial
desde una perspectiva que enfatiza género y sexualidad. La ingeniosa y radical
respuesta de Cuba al fin de las entregas soviéticas de petroleo subsidiado —
notablemente combustibles y fertilizantes— incluyé un répido, masivo e
internacionalmente elogiado despliegue del transporte en bicicleta. Sostengo que,
si bien el ciclismo de adulto en La Habana seguia siendo una actividad mas
asociada con los hombres y la masculinidad, su uso por la mayoria de la poblacién
promovio una identificacibon mas amplia con esta practica, sobre todo entre las
mujeres. Ademas, aungue la bicicleta devino metonimia del sufrimiento durante el
periodo especial, también facilité un acercamiento no normativo a la sensualizacién
y sexualizacion del esfuerzo fisico tanto de la mujer como del hombre.

Palabras clave: ciclismo; Cuba; emancipacion; mobilidad; mujeres

Revolution on Two Wheels: Pains and (Liberatory) Pleasures of (Women)

Bicycling in the Special Period

Abstract

This contribution investigates bicycling culture in the Special Period with a
focus on gender and sexuality. Cuba's ingenious, radical response to the end of
Soviet deliveries of subsidized petroleum products—notably fuels and fertilizers—
included rapid, massive, and internationally- celebrated deployment of bicycle
transportation. | argue that while adult bicycling in Havana had traditionally been an
activity associated with men and masculinity, its widespread uptake by the urban
populace furthered a broader-based identification with the practice, notably among
women. Further, although bicycling came to metonymize the suffering of the Special

*Titulo original: "Revolution on Two Wheels: Pains and Pleasures of Bicycling in the Special Period".
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Period, it also facilitated a non-normative sensualisation and sexualization of
(mutual) physical exertion for women as well as men.

Keywords: bicycling; Cuba; emancipation; mobility; women

Introduccién

En Sergio y Serguei (Ernesto Daranas, 2016) sale la clarisima imagen del
Periodo Especial: el tipo todo flaco, con un nifio alante y la madre atras en la parrilla
con otro. En ese tiempo, [habia que] dar bicicleta de aqui a no sé donde, sin estar

bien alimentado.

Esa imagen no debe ser creada de ahora, debe ser de antes, porque la
expresion esta muy bien creada . . . Era la Unica manera de llegar a los lugares.
SN— muijer, profesional, raza blanca, heterosexual, 39 [entre 11-16 durante el

Periodo Especial].

También estan las personas que bajaron mucho de peso. En el Periodo
Especial habia mucha gente como yo estoy ahora [muy delgada]. Y mucha gente
que no se sentia bien, de salud ni de animo. Y aunque no he hablado mucho de
esto, creo que era por la misma bicicleta. O sea, que la bicicleta era la solucién a
muchos problemas, pero era un problema en si mismo ¢Como te explico? Era

complicado el asunto.

BR— mujer, profesional, raza blanca, heterosexual, 54 [26—-30 durante el

Periodo Especiall.

A mas de sesenta afios tras su nacimiento, los impactos de la Revolucién
Cubana contintan de formas sostenidas y multiples. Para muchos dentro del Norte
Global, el despliegue en Cuba del transporte por bicicletas durante el Periodo
Especial es una continuacién de los triunfos de la Revolucién. Con la ruptura de la
Union Soviética en los noventas, las relaciones comerciales de Cuba con ese pais

y el resto de las naciones pertenecientes al Consejo de Ayuda Mutua Economica se
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vieron disueltas de modo repentino. Termind entonces la entrega sostenida de
bienes, incluyendo el subsidio de productos derivados del petréleo que se usaban
en la generacion de energia, la industria agropecuaria y en la movilidad impulsada
por motores de combustion. El Gobierno cubano concibe una respuesta a la
situacion dirigida a sostener la estabilidad social y politica, a cubrir las necesidades
basicas y mantener alguna version de la vida normal para la poblacion. Gracias a
un trato comercial de emergencia con su aliado China, Cuba comenz6 rapidamente
a importar y distribuir robustas bicicletas de alta calidad —tanto de carga como de
transporte personal- para apoyar la movilidad en las ciudades y zonas rurales
(Petschek and Churchhill, 1996; Xianglin, 2014). También se crearon los jardines
organicos a pequefa escala para aumentar la produccién de alimentos en ausencia
de una petro-agricultura. En el imaginario popular de los aliados internacionales,
especialmente en el de aquellos con perfil de izquierda, las bicicletas y los jardines
organicos —mas que nada en la capital del pais— encarnaban el continuado espiritu
y practica revolucionarios de Cuba ante circunstancias dificiles y contra dificultades
enormes luego del final de la Guerra Fria (Scarpaci and Hall, 1995; Rios, 1993).

Montar bicicleta como dolor y placer.

Esta contribucion da cuenta de lo que significaba montar bicicleta en la Habana
durante los momentos mas austeros del Periodo Especial, aproximadamente 1990-
1995, particularmente en su relacion con el género y la sexualidad. Mis referencias
sobre el Periodo Especial se limitan a ese lapso, aunque las influencias que
examino pueden ser extendidas mas alla. Al decir “tiempos mas austeros”, me
refiero al ciclo que empieza el 30 de diciembre de 1990, cuando Fidel Castro
anuncio la llegada de un Periodo Especial en Tiempos de Paz, y termina en 1996
cuando “las reformas del mercado comienzan a dar resultados” y mas productos
comenzaron a estar disponibles. Las bicicletas fueron estratégica y logisticamente
esenciales para la supervivencia nacional durante este tiempo. Ariana Hernandez-
Reguant, académica especializada en temas cubanos, menciona el reporte del

periddico Granma acerca de un evento que tuvo lugar a principios de abril de 1991,
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en la Plaza de la Revolucion, para conmemorar el aniversario de la Unién de
Jovenes Comunistas (UJC) y durante el cual Fidel Castro y el presidente de la UCJ,
Roberto Robaina, pidieron a la juventud mantener su lealtad durante los venideros
tiempos de dificultad. Hernandez-Reguant escribe:

“El periddico también incluyd un breve comentario sobre lo diferente que
fue la atmésfera del evento. “Dos cosas nuevas sucedieron”, observé la
periodista... Lo primero fue “la proliferacién de las bicicletas”, las que
parecian inundar las calles adyacentes durante la concentracion. La
segunda fue “la resurreccion” de un lema del Ché Guevara: ‘Hasta la

Victoria Siempre’, el que Robaina reintrodujo (4-5).”

El académico chino Mao Xianglin, investigador sobre temas cubanos;
igualmente describe una formacion de cerca de cien mil ciclistas en el desfile del
Primero de Mayo de 1993, al igual que la aparicion de la bicicleta en varios eventos

publicos e internacionales (2019).

Segun propongo, muy especialmente durante el austero Periodo Especial, la
adopcion generalizada de la bicicleta por la mayoria de la poblaciébn que era
fisicamente capaz de hacerlo fomentd una identificacion amplia y el disfrute de este
medio de transporte entre algunos practicantes, notablemente mujeres. Por
supuesto, cada miembro de la poblacién experimenté y experimenta el acto de
montar bicicleta de forma diferente. Hasta la llegada del Periodo Especial, el uso de
bicicletas entre adultos se relacionaba sobre todo con hombres y con la
masculinidad, en especial entre los profesionales de zonas urbanas, que lo
practicaban de forma recreativa (Scarpaci and Hall, 242). Siendo muy a menudo el
anico medio de transporte durante el Periodo Especial, montar bicicleta se volvio
algo necesario, apoyado y, con frecuencia, ordenado por el gobierno. Al ser esta
una accion que se emprendia comunmente en condiciones muy adversas, el dolor
derivado de la misma no se debe pasar por alto; de hecho, montar bicicleta se vuelve

una metéafora del sufrimiento del Periodo Especial. Aun asi, montar bicicleta también
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facilitd una sensualizacion/sexualizacion no normativa del esfuerzo fisico tanto en
hombres como mujeres. De hecho, incluso durante estos afios tan dificiles, los
beneficios para la salud, pragmaticos, para el medioambiente y aspectos sociales
del uso de la bicicleta eran reconocidos; estos aspectos se encuentran cada vez
mas articulados hoy dia, en especial para los habaneros que montan bicicleta por

eleccion.
Métodos y Fuentes

Para respaldar mi argumento, examino una variedad de textos sobre la base
de un enfoque de estudios culturales que comprende la cultura de manera amplia 'y
como algo ampliamente expresado (Bennett, Grossberg and Morris, 2005; Turner,
2003). Estos textos son quince entrevistas cualitativas realizadas en el afio 2018 a
cubanos residentes en La Habana, conversaciones informales y entrevistas
formales que he sostenido con una gran cantidad de interlocutores cubanos -de una
amplia gama de posicionalidades- a lo largo de los ultimos diez afos; textos
cubanos sobre montar bicicleta publicados durante el Periodo Especial y dos
largometrajes cubanos -Madagascar (1994) y Nada (2001)- en los cuales la bicicleta
tiene un importante papel. Aunque ambos filmes tratan sobre estrategias de
supervivencia en el Periodo Especial, Madagascar presenta el acto como una

cuestion de sufrimiento, mientras que Nada lo muestra mas como algo placentero.

Las entrevistas cualitativas fueron hechas entre Marzo y Octubre del 2018 por
la investigadora cubana Camila Cabrera. El trabajo de Cabrera incluye proyectos en
Casa de las Américas, donde ella se especializa en Estudios Culturales Latino
Americanos desde los afios noventa hasta el presente. Para estas entrevistas,
Cabrera le pregunté a distintos habaneros, en entrevistas semi-estructuradas de
final abierto, acerca de qué era lo que ellos consideraban que habia sido una
experiencia vivida como un cambio radical en la Habana de inicios de los noventa
del pasado siglo. Ella busc6 cinco hombres y diez mujeres para lograr una pequefia

muestra de la poblacion urbana, quienes habian experimentado el austero Periodo
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Especial en su juventud o mediana edad (las edades van de los 10 afios a los
cuarenta); teniendo en cuenta las intersecciones de racializacion, orientacion
sexual, educacion y ocupacion. Dado que Cabrera tenia un interés particular en las
experiencias femeninas, decidio entrevistar mas mujeres que hombres. El conjunto
real de los entrevistados sobre-representa a gente que son relativamente
privilegiadas. La mayoria tiene un titulo universitario o de técnico medio y trabajan
como profesionales o cuentapropistas (trabajadores por cuenta propia o duefios de
pequefios negocios). La mayoria vive en la zona central de la capital —en La
Habana Vieja, Centro Habana y El Vedado. Estos espacios pertenecen a la clase
media cubana, lo cual en la definicién de Cabrera significa que tienen algo mas que
una educacion de bachillerato y suficiente acceso a la moneda dura como para
cubrir sus necesidades y que después les quede algo para pequefios lujos (Espina,
2008; Bastian, 2018). La constitucion de facto del grupo, a pesar de las intenciones
iniciales de Cabrera, en parte es debido a la técnica de “bola de nieve” que ella
emple6 para seleccionar a los entrevistados y por la naturaleza voluntaria del
ejercicio. Esos interlocutores potenciales -con mayor grado académico y con
trabajos mas profesionales- estaban mas dispuestos a participar y a sostener
opiniones sobre montar bicicletas que las que deseaban airear. En muchos casos,
ellos estaban particularmente interesados en el tema debido a sus propias
experiencias montando bicicleta. A pesar de ser una muestra no muy representativa,
tanto Cabrera como yo encontramos que sus resultados ofrecen perspectivas
significativas en el tema del uso de la bicicleta, en especial entre los habitantes
privilegiados de las areas centrales de La Habana de los ultimos cuarenta afios. Los
entrevistados estaban comprometidos y bien informados sobre la materia en
cuestion y los temas y topicos que mencionaban se repetian. Haria falta realizar un
trabajo futuro con otras partes de de la poblacion, como sectores mas pobres que
vivan en zonas menos centrales y aventajadas - o ciudades mas pequefias/ zonas
rurales — para enriquecer el trabajo realizado y completar el conocimiento que se

tiene acerca del uso de la bicicleta en Cuba.
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Trasfondo: En motores y pedales

Insertar la bicicleta en el transporte diario habanero de inicios de los 90’s
resultdé equivalente a forzar el poder del pedaleo en el interior de una cultura del
transporte motorizado que largo tiempo habia privilegiado el automovil (Gott 2005,
165; Pérez, 2001). El automavil, por lo comun, es considerado una maquina de
privilegio masculino,10 (Béhm, Jones, Land y Paterson, 2007) “cada cubano suefia
con tener auto” un viejo mantra popular en la isla (Santos y Hosek, 2016).' En la
década de los 50’s del pasado siglo, la clase media estadounidense se habia
convertido en poseedora de automoviles (Weiss, 2003), y la cercana relacion de la
Habana con los Estados Unidos significaba que los autos eran importados con
liberalidad, cosa esta que marcaba el paisaje de la transportacion, representando -
a la vez- una imagen de neocolonialismo y “buena vida norteamericana (Narotzky,
2002).” Previo a esta proliferacion de autos, muchos cubanos privilegiados poseian
bicicletas, por lo general para recreacion y practica de deporte. Habia clubs de
usuarios de estas, y publicaciones como la titulada El Ciclista aparecian en la Isla
ya desde los afios 90’s en el siglo XIX. En Cuba, lo mismo que en Estados Unidos
y muchos otros paises por la fecha, la bicicleta era un objeto propio del &mbito
masculino, por norma general en manos de varones blancos. Las mujeres que
utilizaban el vehiculo eran vistas como transgresoras de normas." Ellas estaban en

buena compaiiia junto a mujeres ciclistas del mundo entero (Muellner, 2002).

En la imaginacién popular, la Revolucion cubana puede ser asociada a los
automoviles estadounidenses -por ejemplo con imagenes de dirigentes frenando

convertibles de lujo, quizas requisados, al llegar a los cuarteles provisionales del

' Un lector recuerda agrega la cancion “un carro, una casa, una buena muijer,” la cual es

también citada en el documental Balseros (Carlos Bosch, 2002).

I Revision de los periédicos y revistas existentes en la Biblioteca Nacional José Marti bajo la

palabra clave “bicicleta” (consultados en abril-mayo 2015).
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Gobierno Revolucionario en el Hotel Habana Libre'"" a pesar de que las nuevas
autoridades promovieron el uso de bicicletas (y de 6mnibus) por razones de
mobilidad, equidad, economia y salud (Bobes, 2011). Dado que tanto los autos
nuevos como las piezas de respuesto procedentes de los Estados Unidos no
estarian disponibles mas, no hay duda de que el embargo contribuy6 a esta decision
(Sartre, 1961; Cluster y Hernandez, 2016). En verdad, durante los primeros afios de
la Revolucion, sus lideres pudieron haber contemplado la bicicleta como una
herramienta fundamental para la joven nacion (Hosek, 2018). A inicios de los 1960s,
el entonces Ministro de Industrias, Ernesto “Ché” Guevara, realizaba largos viajes
por Latinoamérica y Europa con objetivos que incluian la concrecién de acuerdos
para la construccion de fabricas. Dos de las primeras fueron la fabrica de lapices
“‘Mitico Fernandez” en Bataband y la de bicicletas, “Heriberto Mederos”, en

Caibarién.

No sorprende la necesidad de una fabrica de lapices. La Campafia de
Alfabetizacion cubana ha sido bien documentada y fue bien recibida, incluso entre
los detractores de la Revolucion Cubana, ya que -por norma general- la
alfabetizacion se consideraba como un beneficio, si no un derecho e incluso como
algo bueno para los negocios. La Campaia convocaba a educar para todo tipo de
trabajo, en esta nueva nacion de la cual muchas personas educadas habian partido,
atravesaba todas las lineas de diferencia para reunir a la ciudadania alrededor de
un empefio comudn y ensefiaba los principios de la Revolucion Cubana. Este
programa de alfabetizacion es ampliamente reconocido como un aspecto central del

proyecto cubano (Lewis, Lewis y Rigdon, 2019)

El reconocimiento a la bicicleta es mucho menos conocido, aunque la decisiéon
gubernamental de priorizar la fabricacion de bicicletas pareciera hablar de su

importancia estratégica en esos momentos iniciales. EI Ché Guevara pronuncio ante

M ncluso la socialista Alemania del Este estrend la ficcion basada en hechos reales Und deine

Liebe auch. (Hosek, 2012: 108-119).
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los trabajadores el discurso propio de una inauguraciéon como esta el 19 de Julio de
1964. Hablé6 de la importancia de producir eficientemente productos de calidad para
el mercado de consumidores domésticos y acerca de probar al mundo que un pais
socialista nuevo, nacido de una lucha armada, podia tener éxito y crecer, en
especial mientras confrontaba a los Estados Unidos."V Ademas de ello, y ya mas
especificamente, enfatizé la importancia de esas robustas bicicletas, que parecieran
estar hechas mas para ser empleadas para cosas practicas antes que para un uso

recreacional:

“La fabrica va a producir por ahora 20.000 bicicletas. Este afio producira
solamente 5.000. . . Ya hay algunas que ustedes podran ver. Estan
bastante bonitas. No sé si se desarmaran después que uno ande un poco,
pero parece que estan fuertes. Ustedes tendran que decir como es el
producto. Esta es una fabrica sencilla, pequefa, tendra un poco mas de
cien trabajadores, pero evidentemente contribuye a solucionar un
problema importante de Cuba (Guevara, 1964).”

Otros sistemas de gobierno han colocado la bicicleta en primer plano para
facilitar el logro de intereses nacionales (Guroff, 2016). Con frecuencia la bicicleta
es vista como un apoyo de la movilidad igualitaria y por extension de la democracia
(Vivanco, 2013; Blue, 2016). Esta investigacion no da respuesta a la cuestion de
hasta que punto el gobierno cubano joven intent6 mejorar la calidad de vida del
pueblo cubano ofreciendo apoyo a la bicicleta. Mi investigacion hasta la fecha
sugiere que el énfasis de Cuba en el uso de la bicicleta en los ambientes urbanos
declind a medida que las relaciones con la Unidn Soviética se fortalecian. La

confianza en el progreso tecnolégico modernista, asi como las inversiones al efecto,

V' Construir bicicletas requiri6 de convenios internacionales. Checoeslovaquia proveyé
muchas piezas de bicicletas. (Guevara, 1964; Zuloaga Martinez, 2013). En los 1990’s China

suministré piezas (Xianglin, 2019).
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aumentaron con la Guerra Fria y la carrera espacial; al mismo tiempo, automoviles
y émnibus, en particular de los llamados “paises del Este”, llegaron a la populosa

Habana.

La cultura cubana de la bicicleta no volvio a florecer nuevamente hasta los
afios 1990s del pasado siglo. Durante este tiempo de escasez de todo, incluyendo
el papel, algunos medios de comunicacion remarcaban, en el imaginario popular,
los valores de la bicicleta. En 1995, la Editora Politica public6 Ché Deportista (del
autor William Gélvez), volumen que -ademas de incluir fotos de un Guevara joven
haciendo un recorrido en bicicleta-, mostraba en la portada la foto de uno de estos
vehiculos. El delgado volumen describe el viaje de varios dias realizado por
Guevara en el mismo tono reverente de las narrativas ulteriores que relatan su
mucho mas famoso viaje en motocicleta. Che Deportista no destaca la bicicleta mas
que otros deportes de resistencia, aunque su tratamiento sin dudas que aumento el
prestigio de la bicicleta como una actividad fisica revolucionaria. A lo largo de los
1990s, los dibujos de René de la Nuez alegraron los periddicos cubanos y mas
tarde, en el 2003, fueron compilados y publicados por Ediciones UNION en un
voumen titulado CubaBici. Numerosos articulos y noticias también tenian la bicicleta
como tema. Habia consejos préacticos dedicados a la seguridad y reparacion del
vehiculo, reportes a proposito de accidentes y sistemas de trafico, y articulos a
proposito de beneficios de salud, personales, sociales, y nacionales.V La television
también puso en las pantallas varios spots promocionales y educacionales, pocos
de los cuales sobreviven todavia hoy. EI MINFAR (Ministerio de las Fuerzas
Armadas) encarg6 al director de audiovisuales Luis Deulofeu, la realizacion de un
cortometraje titulado Forever (1994), cuyo nombre hace referencia a la marca de

uno de los modelos de bicicleta importados desde China. Junto a ello, en diversas

V Revisién de los periddicos y revistas existentes (2015).
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peliculas de la época se aprecia la centralidad que este medio de transporte habia

ganado en la vida cubana.

Una de las pocas peliculas realizadas en los 1990s, Madagascar de Fernando
Pérez, articula liricamente el presente y futuro potencial de la Habana. Pérez habla
acerca de expresar las “laceraciones espirituales” de los habaneros en esta obra
cuya duracién hubo de ser recortada debido a la escasez de recursos (Pérez, 2016;
Pérez, 2011). Su narrativa hiperreal y surreal explora las subjetividades de una
madre y su hija para ofrecer una extensa visibn compartida de la subjetividad
urbana. Las impactantes imagenes de bicicletas -que dibujan tanto el problema de
la imposibilidad de vida en el Periodo Especial como las soluciones domeésticas

provisionales frente a él- abren y cierran el relato.

En la narrativa, Laura, profesora de Fisica, esta completamente inmersa en el
manejo de los desafios cotidianos mientras que su hija, Laurita, explora las vias de
disociarse de todo ello. Laura no puede distinguir el suefio de los momentos en los
gue se encuentra despierta, ya que vive y suefia las mismas tribulaciones. Entre
tanto, Laurita anuncia sus planes de ir a Madagascar, un espacio interior de suefios
en el cual nunca ha estado (cp. Ruffinelli, 2005). Laura esta tan sumergida en la
realidad que no puede imaginar alguna alternativa, mientras que Laurita esta tan
desconectada que no puede ayudar a crearlas. De ambas vidas, ninguna es

defendible para una supervivencia individual o societal.

Las escenas con bicicletas expresan y responden a estas circunstancias. La
absorbente secuencia inicial muestra hombres, desde la cintura hacia arriba,
moviéndose en camara lenta en un desplazamiento surreal, de un lado al otro, en
direccidon a la camara. Un tenue foco, evocativo de calor, humedad, sudor y polvo,
el leve alargamiento de lo que un suave zoom de alejamiento revela que son
personas montando bicicletas, y la banda sonora que combina jadeo, ruidos de
trafico urbano, y crescendos melédicos remarcan liricamente el esfuerzo y la

resignada determinacion en cada uno de los rostros de los viajeros y en sus
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movimientos. Con la excepcidon de una adolescente, todos son hombres
dirigiéndose al trabajo, la mayoria vistiendo atuendo de oficina. Cuando el cuadro
se abre més, la locacion es reconocible como el Puente de Hierro, paso que enlaza
los lujosos vecindarios El Vedado y Miramar. Durante el Periodo Especial este punto
fue destinado para el cruce exclusivo de peatones y bicicletas y permanece como
un emblematico lugar de cruce para vehiculos no-motorizados. El retrato que en
esta secuencia de apertura se hace de trabajadores masculinos, y la intensidad del
esfuerzo que realizan, sugiere una situacion insostenible; a la misma vez, el hecho
de que sus movimientos sean desplegados en coordinacion, y no en desacuerdo,
sugiere los comienzos de un camino a seguir. La imagen siguiente presenta a un
densa y heterogénea multitud de ciclistas que marchan a pie, llevando las bicicletas
de la mano. La camara va distanciandose y elevandose para terminar revelando
una larga columna humana que, poco a poco, avanza con resignacion y decision a
través del puente, hacinandose adentro, debajo y después del cuadro; en la medida
en la que el foco frontal se mantiene dirigido a estos peatones, la camara ignora sus

destinos potenciales.

La impactante penultima escena que muestra a Laurita, Laura, y todo un grupo
de cubanos con bicicletas sugiere sufrimiento y, con mayor claridad que antes, un
camino a seguir. Laurita justo ha regresado a vivir con su madre y abuela -las tres
generaciones a que nos remitia Lucia (1968), la iconica alegoria de la nacién
elaborada por director Humberto Solas (Chanan, 2017). En la toma de apertura,
lateral-frontal a media distancia, la pareja de protagonistas llevan bicicletas,
caminando una al lado de la otra y hablando, rodeadas por una heterogénea masa
humana que también conduce sus transportes a través del tanel de la bahia. A
medida que la discusion entre ellas continla, la camara gira y hace un paneo hacia
una posicion estatica, en un angulo alto tomado desde la parte trasera de la
continua, interminable columna de personas que sigue andando a través del tanel.

A diferencia de la escena descrita previamente -en la cual la filmacién omite, incluso
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bloguea la trayectoria presumible de los caminantes-, aqui el cambio en el encuadre

ofrece un vislumbre del destino.

Tan poco comun e incluso sombrio como es esta escena de gente caminando
un espacio hecho para automoviles, deja abierta una trayectoria resueltamente
optimista. Para empezar, nos deja la referencia a una inusual y efectiva solucion a
la falta de un sistema de transportacion para cruzar de un lado a otro de la bahia.
En 1992-1993, una de las entradas del tunel fue cerrada al trafico automotor y
abierta para trafico de pie y de bicicleta. Poco después esto, un bus -destinado para
llevar a los ciclistas y sus bicicletas- empez0 a facilitar la movilidad a través del tunel.
Mientras que la caminata a lo largo del tinel resultaba poco agradable —la escena
retrata la travesia como algo claustrofébico— la decisién de planificacion urbana
exitosamente implementada permitié que la gente alcanzara los destinos deseados.
Luego de esto, en particular al compararlo con las escenas anteriores de bicicleteros
y caminadores, este grupo heterogéneo sugiere, en si mismo, esperanza. Los que
van a pie ensefian gestos simples y comunicativas- con frecuencia tocandose o
hablando uno con otro; se mueven siguiendo un propdsito, pero los cuerpos lucen
relajados y se brindan mutuamente el necesario espacio personal. Esta escena es
diferente del penoso esfuerzo de los bicicleteros masculinos individuales o del
apretujado grupo que abre la pelicula. A diferencia de aquellas escenas previas, en
las que el posicionamiento de la cAmara excluye cualquier vislumbre de un destino,
aqui la camara rastrea el paso continuo de quienes se desplazan en busca de la
salida del tanel que, aunque oscura y mal definida, es encuadrada. Ademas, el
didlogo de Laura y Laurita articula una solucién dialéctica a través de una sintesis
compartida de utopia y realidad. Madre e hija han intercambiado perspectivas: Laura
esta planeando ahora un viaje a Madagascar y Laurita —que ha reiniciado su vida
escolar- tiene suefios que son iguales que su vida diaria. Asi, entre ambas y a lo
largo de la historia, estas representantes de dos de las generaciones -en una familia

fuertemente unida que opera como metonimia de la sociedad cubana- establecen
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una trayectoria en la cual se funden la realidad y las alternativas, imaginadas y

deseadas, mientras se mueven juntas hacia adelante.

La estatica toma final de Madagascar —desde abajo hacia encima- subraya
esta trayectoria. El encuadre muestra un grupo de chimeneas, en apariencia
inactivas, detrds de un conjunto de elevadas lineas de ferrocarril a cuyo largo un
tren se mueve con lentitud. El realizador Pérez explica que la banda sonora —en la
gue se escucha a la conocida intérprete cubana Omara Portuondo, ejecutando la
popular cancion de amor “Quiéreme mucho”- expresa una esperanzada
“declaracion de verdadero amor” por la ciudad y por el pais, una que resultaba
comprensible para la mayor cantidad de espectadores domésticos (Kabous, 2009:
6). En la pendltima escena, los residentes con sus bicicletas se mueven de izquierda
a derecha, alejandose del encuadre de una camara movil que los captura desde lo
alto. En esta toma final, el tren se desplaza de derecha a izquierda a lo largo del
encuadre de una camara estatica que toma la accion de abajo hacia encima. La
yuxtaposicion, durante el final de la pelicula, de este par de secuencias, sugiere
multiples posibilidades para el movimiento hacia el futuro mediante los esfuerzos

concertados entre todas las partes de la poblacion.

Discusiones sobre el Ciclismo en el austero Periodo Especial

Sobre Madagascar, la entrevistadora Camila Cabrera resume los comentarios
de un entrevistado de la siguiente manera: “Menciona las escenas de inicio y final
de un filme de Fernando Pérez, Madagascar, que hablan mucho de ese periodo.
Muestra cdmo se trasladaban las personas, ‘practicamente como en tribus; una
imagen muy particular.” Siempre recurre a esa imagen, cuando recuerda esa etapa
y sus experiencias en bicicleta” (entrevista con JLBH — hombre, mestizo,
heterosexual, 45 [17-22 en el Periodo Especial], profesional). Para ese
entrevistado, la pelicula evoca la sensacion de una comunidad de bicicleteros que
se mueve en tiempos dificiles. ¢Qué es lo que los entrevistados de Cabrera y mis

interlocutores tienen que decir sobre las experiencias de las mujeres en bicicletas?
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Tanto los residentes de La Habana con quienes he hablado como aquellos
entrevistados por Cabrera estan de acuerdo en que, en la década de 1980, montar
bicicletas era visto como algo mas acorde a los hombres que a las mujeres. En ese
entonces, las bicicletas eran generalmente juguetes para nifios, algunas veces un
medio recreativo, y otras pocas una manera de transportarse, particularmente para
adolescentes masculinos (Suarez, 2019). El hecho de que también fuesen dificiles
de obtener es otra muestra de su estatus como objetos de lujo. G, mujer, 61 [33-38
en el Periodo Especial], heterosexual, graduada universitaria, privilegiada
econdmicamente, mestiza, conferencista — asi como muchos otros — afirman que,
en la década de 1980, las mujeres pedalistas eran llamadas algunas veces

marimacho.

Traducido con frecuencia al inglés como “tomboy,” marimacho puede significar
también, por lo general de modo peyorativo, mujer que ama a otra mujer. Por lo
tanto, el uso de este término no solo etiquetaba a las mujeres ciclistas, sino que
también especulaba sobre sus deseos y actividades sexuales. La propia G ofrecio
una explicacion de por qué — dentro de un contexto normativo cubano — el término
marimacho puede ser visto como una consecuencia légica de montar bicicletas.
Esta actividad conlleva el uso de un vestuario practico — pantalones y zapatos
deportivos. Las mujeres que se visten de esta forma son percibidas como menos
femeninas. También se percibe gue se esfuerzan menos por atraer el interés sexual
de los hombres. Para G y otros con quienes he hablado, la ropa y el calzado
femeninos, el maquillaje, y los peinados complejos eran vistos en la Cuba de los 80
como marcas de feminidad y heterosexualidad. Simbdélicamente hablando, sin estas
marcas una hembra era menos mujer. Como en muchas naciones socialistas, las
tensiones entre las normas de belleza femenina burguesas, mas establecidas, y
otros nuevos modelos de apariencia para la mujer, que estan menos orientados al
consumo, comenzaron justo con el cambio de gobierno. El reciente andlisis de Maria
A. Cabrera Arus y Mirta Suquet sobre la Cuba de las décadas de 1960 y 1970
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recuerda como las tensiones y los valores nacionales se expresan frecuentemente

en los cuerpos femeninos (2019; cp. Calvo-Pefia, 2005).

Ademas del término marimacho, que especula acerca de las preferencias
sexuales de las pedalistas, la sexualidad de las pasajeras era controlada de manera
general. De acuerdo con G. y otros, si una mujer viajaba como parrillera — sentada
en la parrilla posterior de una bicicleta — se pensaba que potencialmente tendria
intereses romanticos y/o sexuales en el hombre que fuera pedaleando. Cuando una
mujer viajaba entubada — en la barra superior del marco, entre las piernas del
pedalista — esto sugeria que su relacién era intima. G cuenta una historia graciosa
acerca de su propia experiencia como parrillera. En 1990, habiendo ganado una
bicicleta en su centro de trabajo por ser una empleada destacada, necesitaba
llevarla a casa. No sabia como montar, no obstante, logré que un hombre -en quien
si tenia un interés amoroso- la ayudara y se agarro fuerte a él durante el viaje de

regreso.

Hasta aqui he desarrollado el testimonio de G. Muchas de las respuestas de
mis interlocutores y los de Cabrera evidencian por igual que las determinaciones
sociales acerca de las practicas sexuales y locomotrices normativamente
apropiadas — determinaciones orientadas patriarcalmente y por el género como son
-- interpretaron y moldearon el movimiento de mujeres en bicicletas. Tomando como
apoyo trabajo hecho en Norteamérica, me atrevo a asegurar gue, en este caso, tales
|6gicas establecieron vigilancia sobre la movilidad femenina cuando mujeres que se
embarcaron en practicas no normadas por el género, como el acto de montar
bicicleta, eran juzgadas en el espectro que iba desde la “inadecuacion” de su
feminidad hasta identificacion de una presunta homosexualidad. De manera similar
a como, viviendo su orientacion sexual, las mujeres que aman a otras mujeres
expresan y expanden eso que Helen Lenskyj llamé en 1987 “flexibilidad de los roles
de género” (382), en el Periodo Especial de la Cuba revolucionaria, las mujeres

montando bicicletas y el hecho de que las mujeres montaran bicicletas expresaron
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y expandieron de diversas maneras la flexibilidad de los roles de género dentro del

patriarcado.

Los significados de montar bicicletas cambiaron drasticamente durante la
etapa mas fuerte del Periodo Especial, y mientras montar bicicletas metonimizaba
la necesidad y el dolor, también representd oportunidades para la liberacion vy el
placer. De manera general, el acceso a otros medios de transporte influencié si la
bicicleta era vista o0 no como liberadora. Los entrevistados conjeturan que
particularmente los adultos que solo tenian acceso a taxis excesivamente costosos,
un transporte publico empobrecido, y caminatas extenuantes, vieron las bicicletas
como algo liberador ya que facilitaban la movilidad y la consecusion de sus
objetivos. Cuando hablamos del Periodo Especial, y mas hacia adelante si fuera el
caso de que continuaron montando bicicletas, los entrevistados enfatizan la facilidad
con la que podian moverse ellos mismos, pasajeros y cargamento alrededor de la
ciudad en uno de estos vehiculos. Aprecian todas esas oportunidades y ademas
hacen referencia a experiencias de libertad mientras se trasladaban. De manera
similar, algunos entrevistados que disfrutaban de un buen acceso al transporte
motorizado antes del Periodo Especial mencionan haber tenido dificultades para
aceptar las bicicletas, pues aun guardaban la memoria de un pasado reciente en el
cual moverse de un lado a otro costaba mucho menos esfuerzo. Las asperas
palabras de BR (mujer, blanca, 54 [26—31], profesional) son fulminantes. Habiendo
montado [bicicleta] en su adolescencia, sus intereses se habian vuelto mas
sedentarios: “Nunca mas volvi a montar hasta que llegé el [Periodo Especial]. Fue

un poco dificil para mi aceptar que esa era la alternativa para vivir.”

En contraste con lo que sucedia en la década de 1980, los entrevistados
frecuentemente afirmaron que durante el Periodo Especial montar bicicletas se
convirtié en una actividad no sesgada por las normativas de género pues todas las

personas lo hacian:

“Nunca me senti discriminada, ni mal vista, ni siquiera vista, por montar

bicicleta. En ese momento todo el mundo montaba bicicleta. . . Tenerlay
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montar era una bendicion, sino ¢como me iba a mover? [ .. ] Tampoco
pensé en cOmo me veia en la bicicleta, ni en qué ropa ponerme para eso.
Era una necesidad, sencillamente. AC — mujer, blanca, bisexual, 54 [26—

31], profesional.

Esta afirmacion, que enfatiza como el acto de montar bicicleta expresaba las
tribulaciones del periodo, igual resalta en qué modo la actividad -desarrollada en un
ambiente de privaciones- resultaba mucho mas destacada o digna de apreciacion
que la apariencia externa de quienes estaban al pedal, hombres o mujeres. De
hecho, la entrevistada dice explicitamente -en multiples ocasiones durante la
entrevista- que durante el principio de los 90" no sinti6 estar sujeta a miradas (por
parte de los hombres) ni a intentos de interaccion mientras montaba en su bicicleta.
Las duras y generalizadas circunstancias que se vivian obviaban esos juicios
sociales hacia las mujeres, expandiendo de facto su libertad de movimiento y su

experiencia subjetiva sobre ese movimiento.

El cambio en el significado social de las bicicletas es uno de tantos cambios
acaecidos en la etapa mas austera del Periodo Especial, que caus6 estrés,
sufrimiento y descontento, al tiempo que ofrecié oportunidades y engendrd nuevas
experiencias de vida. Investigaciones como el ahora clasico trabajo de la socidloga
Charlotte Bloch han demostrado que la repeticién de acciones y actividades fisicas
comunes incrementa el autorreconocimiento del cuerpo del individuo. Bloch explora
como las nuevas experiencias de las mujeres tanto de cambios radicales en su vida
como del deporte engendran en ellas nuevas experiencias de la relacién entre lo
gue ella denomina “el yo interior y exterior.” Tales actividades fisicas logran llamar
la atencion de los actores hacia la conexién que existe entre su yo interior y exterior.
Desvia la atencion de la relacién entre su actividad fisica y su visidn imaginada de
Su cuerpo en movimiento (1987). Los intensos y generalizados cambios sociales y
de la vida diaria causados por el Periodo Especial hicieron obsoletas varias

acciones repetitivas y autoestables mientras otras acciones (ej: montar bicicletas) al
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menos por un tiempo se volvieron repetitivas. En esta situacion, polemizo, que
montar bicicletas en algunas ocasiones engendrd una apreciacion entre pedalistas
femeninas tanto por la actividad atlética como por el cuerpo como medio mas que
por el cuerpo como objeto (Young, 1990). Consideremos el testimonio de BR, quien

habia estado trabajando como modelo durante esa etapa:

“Nunca senti nada [de discriminacion]. En aquellos momentos una no se
fijaba en esas cosas . . . Yo venia del modelaje, y una imagen (la de
modelo) no tenia mucho que ver con la otra (la de ciclista), en la Cuba de
aquellos afios. Era un poco raro para mi pensarme en una bicicleta al
principio, pero fue algo que pronto superé, y que tenia que ver solo
conmigo, no con la manera como me miraban los otros. Sobre todo porque
yo montaba por necesidad, para solucionar un problema de mi familia. En
aguel contexto, fue una decision dificil, pero yo creo que acertada. Si me
pongo a pensar, me siento mas completa por haber decidido montar en
aquel momento, aunque ahora tenga muchas reservas con montar. Creo
que para todas las mujeres en el Periodo Especial fue parecida la
experiencia. Conozco varias mujeres que tuvieron que vencer sus miedos
a montar. Para algunas en algin momento lleg6 a ser divertido, y todavia

montan, pero para muchas otras fue una decision por el contexto.”

El recuerdo de BR es especialmente impactante dado su forma de articular el
cambio que sufrié en el transito desde el verse a si misma como modelo hasta el
como experimentaba el momento de montar bicicleta. Ella entiende la experiencia
como una motivacion interior, que trata de sopreponerse a retos (fisicos), y
precisamente no de una objetificacién por ella misma u otros. BR también se refiere
a su experiencia como comun. Su testimonio y el de otras expresan cambios en la
autopercepciéon basada en desempefio fisico y experiencia mas que en apariencia
fisica. Estos cambios ocurrieron a pesar de dolorosos retos — de hecho, ocurrieron

en parte precisamente gracias a sobreponerse a esos retos.
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Las entrevistadas que eran adultas durante el Periodo Especial como BR se
sintieron llevadas a las bicicletas por las presiones para “resolver’ sus problemas y
los de aquellos que dependian de ellas. Montaban bicicleta como una actividad que
estaba moldeada de forma primordial por un objetivo mas que por la visibilidad de
sus cuerpos. Estas mujeres también mencionan que montaban bicicletas mas
regularmente cuando se encontraban en circunstancias que requerian de ellas mas
“‘musculo”, por ejemplo, cuando no habia hombres disponibles para hacer el viaje.
A través de esta actividad repetida, tenian oportunidades de experimentar el placer

liberador de moverse capaz, atlética y activamente en el paisaje urbano.

A la misma vez, las percepciones de peligro que estaban notablemente
moldeadas por la edad y el género influenciaban la experiencia de montar en
bicicleta. Los retos impuestos a la movilidad en el Periodo Especial fueron mas alla
de aquellos que experimentaba el ciclista urbano promedio en el Norte Global: calles
en muy mal estado; choferes y ciclistas “indisciplinados”; mucha inexperiencia al
montar bicicleta; vehiculos defectuosos; gomas, tubos, y otras partes que se
gastaban rapidamente en el sol y el aire costero; y la falta de una iluminacién buena
y estable tanto en las calles como en las propias bicicletas, todo esto significaba un
peligro o una percepcion de ese peligro significativos. Varios entrevistados
conocieron personas que sufrieron accidentes fatales y hablaban también de robos
que involucraban a las bicicletas. Mas alla de esos retos, algunos de los
interlocutores masculinos que durante el Periodo Especial eran adolescentes y
cuyos otros medios de transporte eran los autobuses o las caminatas se refirieron
a montar bicicletas como una experiencia liberadora. De hecho, el cubano director
de nuestro documental Rodando en La Habana: Bicycle Stories recuerda el acto de
montar bicicleta tanto como una aventura fisica que como una forma, relativamente
segura, de acceder a lugares potencialmente peligrosos. Ninguna de las
interlocutoras femeninas, que aparte de eso eran demograficamente similares [a los

interlocutores masculinos], recuerda la relacién entre montar bicicletas y el peligro
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de esa manera. De hecho, muchas hablan de como su uso de las bicicletas fue

restringido:

“Yo empecé desde chiquitica y ensefié a mi hermana: yo con 11 afos y
ellacon 22 (...) Esa era mi libertad. Mi primera bicicleta me la trajo mi papa;
se la habia encontrado en una esquina en Japodn. Era roja, con una cestica
negra, y yo iba con Nani, la perra, para arriba y para abajo. La gente decia:
‘Mira, por ahi va la chinita de la bicicleta...” Pero hubo un tiempo en el que
dejé de montar: cuando estaban matando por las bicicletas, mi mama me
la quité. Me dijo que me la iban a pintar en el barco en el que trabajaba mi
papa [era marino mercante] y nunca mas me la devolvieron. Eso fue como
en el 1996, ya habia cumplido los 15 afios. En aquella época en Santo
Suarez mataban, debajo del puente de Santa Catalina y Vento: ponian un
hilo, una pita, una soga, y te la levantaban y te entraban a palos. Hubo
gente a la que dejaron ahi con contusién cerebral, derrame cerebral...
[Porque] en aquella [época] la bicicleta era el medio para la sobrevivencia.
Era un medio de transporte, pero [salir en ella] era jugértela. Y encima la
alimentacion... Y la gente flaca. . . Yo si recuerdo que eran mas los
hombres que montaban la bicicleta...” SMGN - mujer, blanca,

heterosexual, 38 [10-15], profesional.

Si bien esas intervenciones de los padres no ocurrian en términos
explicitamente sesgados por el género, sélo las mujeres las mencionaron. Como
demuestra la cita previa, los peligros eran multiples y -- al menos en leyenda urbana
-- en algunos casos hasta extremos. Al mismo tiempo, nuestra investigacion no fue
capaz de determinar la frecuencia de o la influencia del género en los peligros.
Varios entrevistados mencionaron que, siempre que era posible, los hombres
optaban por montar las bicicletas en lugar de las mujeres en su circulo,
aparentemente para proteger a esas mujeres. A medida que las condiciones
materiales se volvieron menos complejas, la remasculinizacion de las bicicletas

emergidé como parte de la reinstauracion de los paradigmas tradicionales bajo los

Revista Zona Franca- Centro de estudios interdisciplinario sobre las mujeres (CEIM)- Maestria poder y
sociedad desde la problematica de género (MG), Rosario, Argentina. ISSN, 2545-6504
http://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFrancal Numero 29 (2021). Péagina 391



http://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca|

Traduccion

cuales son los hombres los que desempeiian las actividades que son consideradas

mas fisicamente demandantes.

De manera interesante, ningun entrevistado hablé sobre violencial sexual,
tanto fisica como verbal, como un peligro durante el Periodo Especial, sino que se
concentraron mas en asaltos y robos. Es cierto que no se puede negar la posibilidad
de que las entrevistadas no querian hablar sobre este topico cargado. Y, si bien esa
violencia sexual puede haber ocurrido, se puede interpretar que no fue recordada
como un peligro de peso. Si los pedalistas fueron asaltados independientemente del
género, esta norma reafirma mi argumento de que, durante la etapa mas fuerte del
Periodo Especial, de forma general las mujeres no fueron juzgadas socialmente por
montar bicicletas. También reafirmaria la primera parte de mi argumento, de que las
demandas de aquellos tiempos abrieron oportunidades para que las mujeres
practicaran la fuerte actividad fisica de montar bicicletas en términos mas equitativos
con los hombres que en periodos de tiempo previos al Periodo Especial, y que

muchas de ellas encontraron esta practica empoderadora y liberadora.

A pesar de que previo al Periodo Especial las mujeres que montaban bicicletas
no eran consideradas femeninas o sexys, algunas fuentes indican que -al tiempo
que la mayor parte de la poblacion urbana comenzé a montar- dicha actividad
comenzé a presentar visos sensuales. VF — hombre, negro, heterosexual, 59 [31—
36], profesional — escribe: “cuando llevaba una muchacha especial en la parrilla,
estdbamos conectados, ibamos por caminos muy solitarios, mis manos se
extendian hacia atras para tocar/rozar sus . . . muslos. Claro que eso es algo que
s6lo haces cuando estas en una relacion muy intima... complice. Lo interesante es
que en la bicicleta son posibles esos contactos, esos acercamientos.” Mientras las
locaciones solitarias también hablan de peligros potenciales, recuerdos como estos
articulan las sensualidades de la proximidad en actividades fisicas. No obstante, es
importante como este ejemplo describe un modelo de normativo de sensualidad
mas orientado al género con el hombre como actor y la mujer como complice. Ella

no aporta significativamente a la movilidad, pero en cambio la sensualiza, para el
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hombre y quiza para ella misma también. La siguiente cita también sugiere que para
el hombre esta sensualidad involucraba ejercer su estatus de género a través de la

actividad fisica de llevar a una parrillera:

“A mi esposo le encantaban las bicicletas con parrilla, para estar montando
a las mujeres. A él le encantaba que yo me montara en la parrilla, asi todo
el mundo veia que él me llevaba, que él podia conmigo, que él era el

hombre de la casa.” CA — mujer, blanca, 60 [32—-37], profesional.

Nada, pelicula de 2001 de Juan Carlos Cremata, ambientada en Cuba durante
el Periodo Especial, sensualiza el montar en bicicleta a través de la relacion de dos
jovenes trabajadores postales. Su amistad, su cortejo y su romance se desarrollan
sobre y en la bicicleta de Carlos. Estampando cartas en la oficina postal, Carla
observa con anhelo al repartidor mientras él se embarca en sus viajes. Varias
escenas los muestran en conversaciones, caminando juntos con la bicicleta a su
lado, o a Carlos montando y llevando a Carla entubada. Los comienzos de su
intimidad fisica no estan representados precisamente con piel, sudor y sdbanas. En
cambio, en una secuencia lirica, ligera y desenfadada en la cual Carlos lleva a Carla
en la parrilla por el enorme tazén de la Fuente Luminosa, ambos caen juntos de la
bicicleta en el agua, se rien mientras pelean en ella, y se besan mientras la cAmara
los rodea con un plano de 360 grados. Si bien Carla no pedalea la bicicleta de Carlos
por si sola, se siente comoda con y en ella. Sus atuendos practicos no impiden sus
movimientos y los nombres y estaturas similares del par hacen implicitas su

capacidad fisica y su paridad con respecto a Carlos.

En Nada, ese montar bicicleta que est4 sensualmente energizado, también
trabaja de otras maneras en contra de dogmatismos y regulaciones paralizantes.
Mientras en la mayoria de los textos cubanos del periodo, montar bicicletas era visto
como una actividad revolucionaria que salvaria a Cuba en los términos oficialmente
definidos, en Nada montar bicicleta es un medio gracias al cual los ciudadanos
individuales alcanzan sus metas, metas que son revolucionarias en sus propios
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términos. El proyecto impulsivo e ilegal de Carla de reescribir cartas lleva alegria a
los destinatarios, refuerza relaciones interpersonales, y rompe impases
emocionales. Esas cartas que Carla cura y Carlos reparte conectan a las personas
alrededor de la ciudad y el mundo. Cuando comienza a sospecharse de sus
actividades, un consternado e inventivo Carlos evade habilmente (montado en su
bicicleta) al jefe colérico y hambriento de poder (que monta en un automovil) en una
persecucion de policia y ladrones, y logra esconder la evidencia. Su carrera en
bicicleta expresa e incrementa la participacion individual de quienes con sus
energias erdéticas y amorosas tienen el potencial de cambiar, y por lo tanto salvar, a
Cuba.

Para el realizador Cremata la bicicleta es un emblema del Periodo Especial.
No obstante, él también acota que estuvo mucho tiempo fuera del pais en los 90" con
su filme Viva Cuba! y que sus ingresos en el extranjero mejoraron su estilo de vida.
Cremata atribuye su representacion de las bicicletas en Nada a esas experiencias
particulares y bastante Unicas. Durante ese tiempo en Cuba, frecuentemente
observaba el ciclismo urbano y aprecié su estética, pero no tuvo que montar él
mismo por necesidad (Cremata, 2016). Su alegre presentacion lirica articula los
sensuales placeres de montar en bicicleta a través de las penalidades del periodo.

Las sensualidades de la cultura de la bicicleta también aparecen en el volumen
Cubabici. Estos dibujos humoristicos entresacados de los periddicos cubanos,
presentan parejas compartiendo una bicicleta, pedaleando juntos, fllirteando y
teniendo sexo durante sus excursiones, y a figuras femeninas con pronunciadas
curvas bicicleteando y sentadas en la parrilla. El dibujante De la Nuez reuni6 a
hombres cubriendo las parrillas de las bicicletas con suaves cojines para atraer
mujeres vestidas y actuando provocativamente para aumentar sus posibilidades de

obtener un empujon (2016).
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Sus historias le hablan a una cultura de sensualidad y sexualidad imaginada y
desarrollada alrededor de la bicicleta. Los personajes femeninos de los dibujos
humoristicos de Nuez son un variado conjunto que incluye conductores y
“parrilleras” sexualizados, no sexualizados, y figuras que viajan solitarias, en pareja
y en familia, y que realizan todo tipo de tareas. Esta plétora de representaciones
habla de como la actividad fisica de andar en bicicleta que incorporé sensualidad y

sexualidad también incorporé a las mujeres como intérpretes de esa actividad.

La informacion en los periédicos buscaba desactivar la nocion de la bicicleta
como indicador de subdesarrollo; una de estas estrategias fue representarla como
algo erotico. Por ejemplo, un articulo publicado el dia de San Valentin que describe
el uso generalizado de la bicicleta en los Paises Bajos termina con esta frase:
"Montar bicicletas es la forma mas romantica y econémica de superar cualquier
crisis de locomocién" (Riveros Olavarria, 1990). Un texto del periodista Manuel
Enriquez Lagarde, aparecido en el diario Juventud Rebelde, combina una
descripcion de los beneficios de andar en bicicleta y los planes para mejorar el
transporte urbano en La Habana con reflexiones sobre los placeres de montar a su
novia en la bicicleta. Los articulos en las fuentes de noticias cubanas también
destacan los beneficios de andar en bicicleta para toda la poblacién, las formas en
gue se pueden mejorar las practicas de andar en bicicleta y los placeres de andar
en bicicleta para hombres y mujeres. Esto es proyectado como una actividad
positiva, placentera y revolucionaria, caracteristicas que el documental Forever
(1994) de Luis Orlando Deulofeu también articula con ironia. Estas imagenes de los
medios de comunicacion destinadas a fomentar el uso de este vehiculo también
facilitaron el nUumero de mujeres bicicleteras al representar la actividad como algo

apropiado para las mujeres y a las mujeres como atractivas mientras pedaleaban.

Los textos culturales y las contribuciones de los interlocutores aqui analizados
indican que al menos algunas mujeres encontraron el bicicleteo como algo liberador,

a pesar de los desafios que trajo. IR, mujer, blanca, heterosexual, de alrededor de
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55 afios [alrededor de 27], cuentapropista, es una de las muchas cuyas palabras

expresan el fenébmeno.

“Montar bicicleta es riquisimo, me hacia sentir maravillosamente bien. Yo
aprendi cuando mi hija mayor (nacida en el 1991) tenia siete meses... Y le
cogi el gusto, yo no soltaba la bicicleta. Era también mi formar de hacer

ejercicio, des despejar... Y me sentia independiente, libre.”

A medida que las presiones del Periodo Especial fueron disminuyendo,
aumentd el transporte motorizado y las subvenciones gubernamentales para el
ciclismo se redujeron. La Habana ha visto cambios en la tocante a la cultura de la
bicicleta. De nuevo, se ha vuelto convertido menos normativo que las mujeres anden
en bicicleta y sus experiencias son moldeadas en consecuencia. Primero, a pesar
de una subcultura de corta duracién, propia del Periodo Especial, que consideraba
sexy a las mujeres en bicicleta vistiendo tejidos de lycra, nuestros interlocutores en
general estuvieron de acuerdo en que hoy, nuevamente, las ciclistas femeninas
deben renunciar alguna parte de su feminidad porque generalmente no usan estilos
que expresen la feminidad normativa al montar en bicicleta. Aunque existe una
pequefia cultura internacional de clase alta sobre mujeres que visten ropa deportiva
como moda femenina, los desarrollos comerciales -que en Norteamérica han
propiciado la expansion de una estética femenina de ajustada ropa deportiva para
clases privilegiadas- estan mucho menos extendidos en Cuba. De manera adicional,
puesto que el look de la lycra no esta bien aceptado en el mundo profesional o fuera
de la informalidad del barrio de clase trabajadora, para encajar, una bicicletera

necesitaria cambiarse de ropa al llegar a su destino.

Las nociones de modestia son otra forma relacionada en la que es articulada
la incomodidad en torno a la expresién de roles sexuales mientras se monta en
bicicleta. Varios entrevistados hablaron sobre lo inapropiado de vestir falda al
pedalear hoy en dia, al menos sin llevar pantalones cortos debajo. ALI, mujer,
mestiza, 30 [2—7], profesional, informa que la combinacién entre una falda y una
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bicicleta china marca Forever que la identific6 como cubana la expuso a todo tipo
de comentarios sexuales no deseados por parte de los hombres. Muchas
interlocutoras se consideran obligadas a elegir entre asumir una feminidad mas
“masculina” para andar en bicicleta de un modo socialmente aceptable o mantener
una feminidad mas “femenina” en su apariencia y comportamiento y no andar en
bicicleta. Incluso las mujeres que montan como parrilleras tienen la sensacion de
ser consideradas indecentes segun su ropay la forma en que se sientan y se aferran

a la persona que pedalea.

Después del austero Periodo Especial, las habaneras en bicicleta tienden una
vez mas a ser juzgadas de acuerdo con modelos normativos de género, y sus
acciones no son vistas como medios normativos para lograr los fines deseados.
Pueden ser considerados "héroes" debido a los peligros percibidos en relacion con
el pedaleo. Al mismo tiempo, e irbnicamente, es considerado que lo més aceptable
para ellas es ceder el control de su destino callejero a un ciclista, depositando en él
toda la cofianza y montando como parrilleras. Una entrevistada -que elige pedalear
ella misma- informa una variedad de sanciones verbales por parte de los
espectadores, incluidos comentarios que piden: “deja de torturarla”, cuando es ella
quien lleva un parrillero masculino. A pesar de tal reprobacion, varios entrevistados
contintan usando la bicicleta y prefieren pedalear. Una cita el deseo de tener el
control de su propia seguridad; otra el poder controlar la bicicleta que posee,

presuntamente por su valor.

En este contexto cambiante, las mujeres experimentan y enfrentan el control a
través del acoso y la violencia sexual verbal y fisica. Considérese esta pregunta y

Su respuesta:

“¢ Alguna vez te sentiste o te has sentido discriminada por montar bicicleta?
Para nada. No, al contrario. Lo que si habia era piropos, que la gente se
mete contigo... Lo que pasa es que los hombres agresivos de aqui... Lo
mismo te dicen que se te marca... [la vagina] en el asiento... O de ir en

camiseta y sentir que con un poco mas cae adentro de mis senos. Pero
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bueno, yo voy con mis audifonos y si me dicen una barbaridad, yo me hago
la que no lo escuché. CA, blanca, mujer, heterosexual, 60 [32-37],

profesional.”

Aunque al principio esta entrevistada responde que se siente tratada por igual,
como mujer, cuando circula en bicicleta, después de una reflexion méas profunda,
descubre que esta sujeta a miradas objetivantes y acercamientos de caracter sexual
no solicitados. Ella usa el término barbaridad. La cultura del piropo, una cultura de
coqueteo agresivo, es un lugar comun en La Habana y genera mucho debate.
Algunas lo consideran incomodo en tanto otras dicen que, cuando no lo
experimentan, se sienten invisibles. Uno de los entrevistados sugiere que todas las
mujeres experimentan este coqueteo cuando estan en publico independientemente
de si andan en bicicleta o no. La mayoria de los entrevistados cree que este tipo de
contacto es mucho mas pronunciado cuando se anda en bicicleta, quizas, sugiero,
porque la mujer es interpretada como mas expuesta fisicamente y por estar
realizando una actividad del género opuesto. La prevalencia de la cultura piropo
puede explicar por qué el entrevistado citado anteriormente de entrada no reconoce
como tal el acoso, sino que ha desarrollado una estrategia de mitigacion a través
del no compromiso: negandose a desempefiar el papel de audiencia atenta. Las
entrevistadas afirman que las mujeres que en estos dias circulan en bicicleta de
nuevo tienden a ser etiquetadas como marimacho, pese a lo cual esta entrevistada

continda viajando en este medio de transporte.

Aungue la Revolucion en Cuba condujo, como en otras naciones socialistas, a
una valorizacion fisica de los cuerpos de las mujeres como cuerpos de trabajo, la
vieja cultura latina -de diferenciacion de la género y feminizacion de las mujeres-
nunca desaparecié en Cuba y ha resurgido con el desarrollo creciente de las
estructuras capitalistas. Es bien sabido que las mujeres que practican actividades

no normativas segun género a menudo son vigiladas (generalmente por hombres)
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a través de insinuaciones sexuales no deseadas y violencia sexual, y Cabrera y mis

interlocutores informan haber experimentado tal censura en la Habana de hoy.

Conclusién: ¢Andar en bicicleta por eleccion en La Habana?

Al mismo tiempo, otra cohorte de ciclistas, tal vez creciente, con la que he
hablado largamente en numerosas ocasiones, merece mas investigacion. Estos
miembros, de la generacion posterior al Periodo Especial, informan que viajan por
placer y para facilitar el movimiento en la ciudad. Para muchos de ellos, la bicicleta
esta mucho menos conectada con el sufrimiento del Periodo Especial puesto que
vivieron ese tiempo sobre todo, o Unicamente, a través de historias. Algunos
miembros mas jovenes de la creciente clase alta de La Habana, en particular, andan
en bicicleta mas que nada por motivos de recreacion y practica de deporte. En caso
de emplear este vehiculo como medio de transporte, lo estarian haciendo por
verdadera eleccién, ya que su presupuesto les permite o mismo ir en taxis
colectivos que alquilar alguno sélo para ellos. Este grupo demografico mas joven
también esta influenciado por los paseos en bicicleta que algunos han
experimentado estando en el extranjero y por la observacién de visitantes foraneos
gue se mueven en tales transportes a medida que este tipo de turismo se expande
por La Habana (Maéva, 2018). Andar en bicicleta puede ser una forma de emular a
la parte acomodada de la poblacion y/o a los extranjeros. Estas influencias tienden
a normalizar y a elevar el estatus del ciclismo para hombres y mujeres. Una amiga
cubana -que disfruté mucho de andar en bicicleta en el Periodo Especial, cuando la
infraestructura para bicicletas le permitia hacerlo de manera econémica, segura y
facil en el barrio de Playa- se pregunt6 en voz alta por qué los turistas, que tienen
los medios para elegir su transporte, eligen la bicicleta. Nuestras reflexiones
posteriores sobre el tema incluyeron conclusiones que a menudo se escuchan en
los circulos de activistas de bicicletas: placer en una actividad fisica ligeramente

aventurera, involucrarse con el entorno urbano mas de cerca de lo que seria posible
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en caso de ir en vehiculos motorizados y oportunidad de sostener contactos en un

area geografica mayor de lo que seria posible en caso de andar a pie.

En 2013, el gobierno cubano publicé un documento en el que prometia apoyo
para la bicicleta, como proporcionar piezas a precio de costo para mejorar el
transporte urbano (De La Cantera y Figueredo, 2017). Se han observado pocos
resultados concretos hasta que en noviembre de 2018 se lanz6 Ha’BiCi, que se
anuncia como el primer proyecto de bicicleta publica en la capital (Caraballoso,
2018). [Nota de actualizacién: En mayo 2021, en conjunto con la Estrategia de
Movilidad Ciclistica, la Direccion General de Transporte Provincial La Habana
(DGTPH), y el Centro de Investigacion y Manejo Ambiental del Transporte, Ha'Bici
abrié un segundo proyecto piloto del plan Neomovilidad: un sistema de bicicletas
publicas en la zona no céntrica de Fontanar-Reparto Abel Santamaria-Wajay-Cujae-
Reloj Club (Sanchez, 2021)]. Vélo Cuba, una pequefia empresa sin fines de lucro,
es quien opera Ha’BiCi, trabajo que realiza con el apoyo de la Oficina del Historiador
de la Ciudad. Vélo Cuba es dirigida por mujeres y promueve el ciclismo a través de
proyectos como reparaciones y capacitacion de conductores; para ello emplea mas
de cincuenta bicicletas importadas y piezas de repuesto donadas desde el
extranjero. Las discusiones que he sostenido durante los ultimos cinco afios con los
dedicados e incansablemente optimistas colaboradores de Vélo Cuba, mas
recientemente en diciembre de 2019, sugieren que el proyecto esta verdaderamente
empefnado en proporcionar bicicletas para el uso de los residentes de la ciudad,
pero me dejaron curiosa acerca de la sostenibilidad, considerando que los precios
son altos para muchos cubanos y, sin embargo, los ingresos de Vélo Cuba no
cubren los costos a largo plazo sin las continuas donaciones. Mientras tanto, los
usuarios mas obvios son los turistas que llenan La Habana Vieja, donde el programa
tiene su base. Los estudios realizados con poblaciones econdémicamente
desfavorecidas en América del Norte sugieren que los programas de alquiler y

préstamo de bicicletas tienden a satisfacer de forma inadecuada las necesidades
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de los grupos demogréficos pobres (Hoffmann, 2016). Queda por ver si Cuba es

diferente.

Desde noviembre de 2017, el endurecimiento del embargo después del
periodo presidencial de Obama ha provocado una mayor tension en el sistema de
transporte. En fecha mas reciente, y mas de un afio después de haber completado
la mayor parte de este analisis, nuevas restricciones al embargo y la pandemia de
COVID-19, detectada en Cuba a principios de marzo de 2020, han significado un
aumento de la escasez generalizada y el cese temporal del transporte publico. Dos
respuestas a nivel individual ilustran la creciente division entre los que tienen y los
que tienen menos. Una es la proliferacion de patinetas eléctricos y algunas bicicletas
eléctricas y bicicletas compradas e importadas del extranjero; convenientemente
para estos propietarios de scooters y bicicletas eléctricas, la electricidad esta
subvencionada por el Estado. La otra, es la resurreccion de esas pocas bicicletas
que han ido acumulando polvo. Los precios en los clasificados de Revolico se estan
disparando y las piezas de repuesto siguen siendo un problema. [Nota de
actualizacion: En enero de 2021, la fabrica Ciclos Minerva en Villa Clara entrega
mas de 6,000 mil bicicletas eléctricas, destinadas -de forma prioritaria- a estudiantes
y trabajadores de la Universidad de las Villas. Financiada por el presupuesto del
Estado, la iniciativa surgié del Ministerio de Transporte "como alternativa ante la
escasez de combustible, que limita el transporte publico en el pais." (CubaDebate,
2021)].

¢A donde nos conduce el futuro? En mi opinién, las practicas de casi tres
décadas —que todavia contindan hoy-, en cuanto al uso no-recreacional de la
bicicleta, ofrecen a La Habana una fecunda base para de nuevo expandir el uso del
transito no motorizado. Estas politicas favorables a la bicicleta podrian sintonizar
con proyectos visionarios desplegados en ciudades de Latinoamérica, América del
Norte y, en general, del mundo entero. Se puede predecir que tales politicas seran
confrontadas por voces de la comunidad de exiliados cubanos que lamentarian el

regreso masivo a la bicicleta como evidencia del fracaso gubernamental y el
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maltrato de la poblacidén (Hosek, 2018). Hasta hace muy poco, el gobierno cubano
justificaba su relativa inaccion en parte insistiendo en que los cubanos odian las
bicicletas debido al legado del Periodo Especial.V' Si bien indudablemente muchos
residentes prefieren el transporte motorizado, mi investigacion muestra que una
cultura a favor del uso de bicicletas crecié durante el Periodo Especial -a pesar de
todo los dolores del momento- y que tal cultura continda hoy a través de diferentes
permutaciones. Ello sugiere que estas experiencias podrian aprovecharse para
promover el uso de la bicicleta en la capital, tanto entre las mujeres como entre los
hombres (Blanco y Moudon, 2017).

La particular historia revolucionaria del uso de la bicleta en Cuba se identifica
con la historia global del ciclismo como practica liberadora. Hoy en dia, en el Norte
global del continente americano, el ciclismo urbano sigue siendo en gran parte
subalterno, incluso cuando es el transporte preferido por antihéroes principalmente
jovenes, masculinos e inconformistas. Las mujeres que expresan su independencia
montando en bicicleta, corren el riesgo de quedar atrapadas en la mirada masculina
cuando “ponen la diversion entre las piernas”, como dice el eslogan del activismo
de la bicicleta. Recuperar esa “cultura de la necesidad” asociada al uso de la
bicicleta —de amplia base en el pais durante el austero Periodo Especial- como una
“cultura de la eleccion”, beneficiaria a las comunidades urbanas de La Habana,
podria reavivar la emancipacion fisica femenina como capacidad en lugar de objeto,

y funcionaria como modelo para los espacios urbanos a nivel mundial.

Quisiera agradecer muy especialmente a algunos de los cubanos que
anduvieron en bicicleta tan poco o tanto como les fue posible durante el Periodo

VI'Lecciones tomado de mi participacién en el Té de Intercambio "Sobre uso de la bicicleta en
La Habana". Palacio de Segundo Cabo, La Habana Vieja. 21 diciembre, 2017. Los Tés de
Intercambio son encuentros habituales con el publico organizado por la Oficina del Historiador de La
Ciudad de La Habana, la entidad encargada de restauracion de La Habana Vieja entre otros barrios

del capital.
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Especial y que se tomaron el tiempo para hablar conmigo sobre sus experiencias a
través de correo electrénico, VoIP y teléfono en la primavera de 2018: Violeta
Cardoso, Sander Zequeira Garcia, Isabel Pacheco, Grisel Garcia Pérez, Vivian
Rocaberto, Lourdes Suarez y Victor Fowler. Gracias también a una innumerable
plétora de ciclistas y activistas de la bicicleta habaneros por la larga duracién de su
apoyo y amistad. Gracias a las profesoras Samantha King y Mary Louis Adams,
igualmente los lectores expertos y concienzudos. Ademas, a Laurel Larsen, Ray
Cannon, y J. Pratt.
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