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La rebelión de la imagen revelada: 

mirando a través de “la cámara oscura” 

Alejandra Heffes  

 

“Fotografiar es apropiarse de lo fotografiado… Aunque  
la cámara sea un puesto de observación, el acto de 

fotografiar es algo más que observación pasiva” 
Susan Sontag 

 

Resumen 

La identidad social no está necesariamente determinada por la sociedad, sin 
embargo, se encuentra inevitablemente construida por ella y mediada por su 
discurso. Cada sociedad impone una concepción sobre lo corporal y lo bello que, al 
igual que la palabra, se halla sometida a una administración social, donde lo privado 
y lo público se entrelazan. Así el discurso funciona como un instructivo sobre el 
actuar, el hablar y hasta el pensar permitiéndole a cada integrante asumir el rol 
social que los demás sean capaces de reconocerle. 

Estas líneas invitan a mirar a través de la protagonista del film “La cámara 
oscura”, la imagen femenina que se define mediante la instauración de un tipo 
deseado de mujer según un patrón ideal construido socialmente para el actuar, el 
decir y el callar. Sin embargo, ella, se anima a descubrir y explorar los confines del 
universo en la puerta de su casa, al apropiarse de la palabra y re-crear una 
existencia que la salve. Gertrudis, se aleja del lugar común de la victimización 
creando un planteo superador al reforzar la marginalidad con la desobediencia 
imponiéndose a la invisibilidad y el silencio. Ella fue capaz de cuestionar los 
mandatos hablando desde el silencio al expresar su rebeldía ante una cultura de 
dominación, instalando la fotografía familiar en el centro de su hogar, a la vista, 
simbólicamente en el espacio público. 
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The rebellion of the revealed image: 

looking through “the camera obscura” 

Abstract: 

 Social identity is not necessarily determined by society, however, it is 
inevitably constructed by it and mediated by its discourse. Each society imposes a 
conception of the corporeal and the beautiful that, like the word, is subject to a social 
administration, where the private and the public are intertwined. Thus, the speech 
works as an instruction on acting, speaking and even thinking, allowing each 
member to assume the social role that others are able to recognize. 

These lines invite us to look through the protagonist of the film “The dark 
camera”, the feminine image that is defined by the establishment of a desired type 
of woman according to an ideal pattern socially constructed for acting, saying and 
being silent. 

However, she is encouraged to discover and explore the confines of the 
universe at the door of her house, by appropriating the word and re-creating an 
existence that saves her. Gertrudis moves away from the common place of 
victimization creating an approach that overcomes by reinforcing marginality with 
disobedience, imposing itself on invisibility and silence. 

She was able to question the mandates speaking from silence by expressing 
her rebellion against a culture of domination, installing the family photograph in the 
center of her home, in sight, symbolically in the public space. 

 
Keywords: photography, body, beauty patterns. 

 

Introducción 

 “hay que aprender a ver” 
Maestro de Gertrudis en: “La cámara oscura” 

 

La historia produce simulacros de belleza que poseen al mismo tiempo valor 

simbólico y valor normativo. Estos simulacros exorcizan el perturbador enigma 

sobre el cuerpo y lo reemplazan con imágenes que producen una objetivación 

ficticia que, por la selección de la que resultan, por la fascinación que ejercen y por 

la autoridad cultural que certifican, adquieren un alcance canónico. Estas 

producciones socio-históricas se convierten en ficciones reguladoras ya que es la 
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sociedad misma quien crea el sistema de convenciones que a su vez la define.  

Sustituye el funcionamiento del cuerpo físico por las reglas de un cuerpo socializado 

ya que, a través de un trabajo alquímico, crea una significación propia, característica 

de cada grupo. Cada sociedad moldea una visión del mundo que proyecta una 

mirada singular sobre el cuerpo, razón por la cual, éste no puede concebirse como 

un real ontológico, sino como una representación simbólica, producto de una 

determinada construcción histórica y social. Desde la perspectiva fenomenológica 

se constituye un nuevo punto de partida; el “volver a las cosas mismas” husserliano 

implica rescatar al ser humano como totalidad viviente y existente en un medio 

social, cultural e histórico por medio de la intencionalidad de la conciencia. 

Entonces, el cuerpo, como primer territorio de poder, establece su centralidad 

como dimensión vital y biológica constituyente del sí mismo. La existencia del ser 

es corporal y el cuerpo, como ese primer espacio habitado, se convierte en una 

porosa frontera entre el adentro y el afuera. Producto de la acción individual y 

colectiva, se convierte en centro del simbolismo social, el cuerpo es considerado 

como un elemento de gran alcance para analizar sus diversas formas de existencia 

en las diferentes estructuras sociales. Para Le Breton (2002), sin un cuerpo que le 

proporcione un rostro, la persona no existiría y vivir consiste en reducir 

continuamente el mundo al cuerpo, a través de lo simbólico que éste encarna. 

Para Merleau Ponty (1986) un simple movimiento activa el cuerpo y lo pone 

en juego ya que éste responde a los estímulos de las cosas. Lo corporal cobra 

existencia necesariamente en un “aquí” y “ahora” construyendo esa “realidad 

suprema” de la que hablan Berger y Luckmann (1966), dentro de una estructura 

tempo-espacial. De esta forma, en cada gesto quedan enlazados pasado, presente 

y futuro.  

Es signo y representación y en su especificidad confluye la idea del “cuerpo 

como metáfora de lo social y lo social como una metáfora del cuerpo” (Le Breton, 

2002: 38). Merleau Ponty (1986) insinúa que el mundo percibido siempre es mundo 
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para un sujeto que lo percibe, y éste será mundo para una conciencia encarnada en 

un cuerpo. De modo que se daría una incorporación de lo percibido por medio de la 

conciencia que lo vive, y a la vez la conciencia es concebida como cuerpo dirigido 

al mundo. Para él, mundo, conciencia y cuerpo mantienen una relación dialéctica y 

dinámica, en la que el cuerpo es el “medio general” que permite habitar y tener un 

mundo. 

De modo que la imagen que las personas poseen de sí mismas es una 

construcción socio histórica-cultural que refiere a la forma en que la apariencia, 

genera una representación mental, compuesta por un esquema corporal perceptivo 

que modela las emociones, pensamientos y conductas asociadas. Son 

representaciones sustitutas, “ficciones” de corporeidad, entendiendo el término 

“ficción” en sentido de producción. Estos sucedáneos tienen la doble función de 

simbolizar el cuerpo por medio de representaciones y de fijarlo según normas con 

la ayuda de modelos idealizados. En la cotidianeidad, el cuerpo se vuelve invisible, 

ritualmente borrado por la incansable repetición de situaciones y la familiaridad de 

las percepciones, de modo que, muchas sociedades ya no logran distinguir entre el 

hombre y su cuerpo. 

Los modos de relación, la dinámica afectiva de la estructura familiar, la manera 

en que la persona se sitúa en esta trama de la sumisión o la resistencia que oponga, 

da lugar a coordenadas que son consideradas esenciales en el proceso de 

socialización. El cuerpo existe en la totalidad de sus componentes por el efecto 

conjugado de la educación recibida y las identificaciones que llevaron al actor a 

asimilar los comportamientos de su medio. El orden social se filtra a través de las 

acciones del hombre para tomar allí fuerza de ley, el cuerpo es la interfaz entre lo 

social y lo individual, la naturaleza y la cultura, lo psicológico y lo simbólico. 

Pero estas representaciones sobre el cuerpo han sufrido a lo largo de la 

historia un proceso de transformación, en especial las referentes al cuerpo femenino 

y el aspecto que más ha afectado a esta concepción es el ideal de belleza como 
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arquetipo imperante. Es posible pensar, entonces, que la belleza, asociada a la 

perfección áurea de las formas, es un concepto que surge en un espacio socio-

histórico determinado y que se torna una exigencia de esa misma cultura que la 

define.  

Estas líneas se proponen analizar el entrecruzamiento de tres temporalidades 

que se amalgaman evidenciando las pervivencias que subsisten frente a estas 

categorías que, si bien son históricas, refuerzan su marca en el espacio social. Se 

trata de la época en la cual transcurre la narración literaria, que data de fines del 

siglo XIX primeras décadas del XX, 1983, momento en que la autora, Angela 

Gorodischer, escribe el cuento y el tiempo en que María Victoria Menis reconstruye 

la historia de La cámara oscura, año 2007.  

Si bien la percepción de lo bello está marcada por el relativismo histórico, las 

distintas épocas, no logran alterar las expectativas y exigencias a la que es sometido 

el cuerpo de la mujer para adaptarse a los rígidos cánones socio-culturales vigentes 

en cada uno de esos momentos. Se produce una fusión temporal donde la 

problemática de la estética como medida social de valoración de la mujer 

permanece en el tiempo y se vincula directamente con la cosificación y la 

desvalorización del género. Entonces, cobran preeminencia las apariencias y la 

mirada del otro es quien define nuestra posición dentro del todo social, de modo que 

el cuerpo se convierte en una transcripción de la persona. 

Pero la idealización femenina no es simple cuestión estética, sino también una 

cuestión política fuertemente vinculada al concepto de poder. Si bien la concepción 

de belleza ha estado durante siglos asociada principalmente a la mujer, la historia 

demuestra que el concepto de belleza femenina ha sido definido por el mundo 

masculino. De modo que esta noción resulta ser una construcción patriarcal cuya 

ideología ha intentado mantener a la mujer dedicada a intereses inmediatos, y 

alejada de cuestiones sociales e inclusive intelectuales, vinculando la 

representación de lo bello a ideales que refieren excluyentemente a la apariencia 
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física.  Este ideal de belleza, tan fuertemente controlado, se aloja en una zona opaca 

que se convierte en referencia invisible de la sociedad que lo especifica. 

Las concepciones sobre el cuerpo se hallan sujetas a las nociones de persona 

y a la conciencia del arraigo corporal, sólo se manifiestan en períodos de tensión 

del individuo. Entonces nace el sentimiento provisorio de una dualidad que rompe 

la unidad de la presencia: el sujeto se siente cautivo dentro de un cuerpo que no le 

pertenece. 

“La cámara oscura” (María Victoria Menis,2007) propone pensar la cuestión 

de la belleza como reflejo de una sociedad donde la diversidad no logra ser 

aceptada. Desde su trama cuestiona el poder de la mirada y la capacidad de 

singularizarnos a través de cómo y qué elegimos ver. Pone en debate la concepción 

basada en la mirada que aísla al distinto y lo destierra del todo social, expresando 

su disimulada intolerancia frente a ese “otro” que esa misma sociedad ha construido. 

Es su propio cuerpo quien increpa a la protagonista, su rostro la interpela, la expone 

a situaciones límite al punto de pensar que, su propia corporeidad, es quien se volvió 

en su contra. Este estigma la perseguirá durante casi toda su vida, que transcurre 

huyendo sistemáticamente de la mirada de los demás. Crece como una sombra 

ocultándose, desplazándose tratando de pasar inadvertida, tal como le enseñó su 

madre. 

LA HISTORIA DETRÁS DE “La cámara oscura”  

“mi padre agradeció toda su vida haber llegado a 
 esta tierra. Ellos escapaban de los pogroms, de 

 la muerte”. Gertrudis en: “La cámara oscura”  

 

La historia que narra La cámara oscura se enmarca en las últimas décadas del 

siglo XIX cuando un barco cargado de inmigrantes llega con el objetivo de instalarse 

en tierras argentinas. En la explanada, mientras intentan desembarcar, una mujer 

que llega con su familia huyendo de los pogromos de la Rusia Zarista a Buenos 
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Aires, da a luz ante la mirada indiferente del resto de los viajeros que parecen 

naturalizar la escena. En ese momento y, a medio camino entre el barco y tierra 

firme, en aquel “no lugar” nace Gertrudis.  

Llega a una familia que, desde su nacimiento, la envuelve en miradas 

despectivas; su madre no deseaba una hija mujer y en un gesto de rechazo a su 

existencia, hasta se niega a darle un nombre. Esta negación al reconocimiento de 

su identidad, es la marca indeleble a través de la cual transcurre el film “La cámara 

oscura” homónima del cuento de Angélica GorodischerI. Como representación de 

aquello inesperado, se reafirma la idea de su no pertenencia. Y como una constante 

en su vida aparecerá el obturador de la cámara como ese lugar desde donde se ve 

y es vista, donde se hace presente la mirada del otro.  

La trama se desenvuelve en torno a una tensión binaria entre términos 

opuestos que expresan el contraste entre Gertrudis y sus hermanas. Mientras ellas 

aparecen envueltas en colores, extrovertidas y alegres, Gertrudis viste ropas 

oscuras, remedando una sombra imperceptible que se desplaza entre la gente, 

ocultándose y dirigiendo su mirada siempre hacia abajo “para disimular el ojito”. Su 

madre, la primer mirada que recibe, se encarga de recordarle una y otra vez su 

ausencia de belleza y la imposibilidad de cumplir con las expectativas familiares y 

sociales, sin siquiera considerar su brillante desempeño en la escuela de la Colonia 

entrerriana.  

 
I Angélica B. Arcal de Gorodischer es una escritora argentina nacida en 1928 que eligió Rosario 
como ciudad de vida y recientemente fallecida. Está considerada como una de las tres voces 
femeninas fundamentales dentro de la literatura Iberoamericana. Solía definirse como “feminista” y 
sus personajes femeninos están creados distantes de los estereotipos trágicos de las heroínas. “Hay 
muchas mujeres que consiguen lo que querían sin hacer una revolución, sino naturalmente, como 
puede hacerlo un hombre.  En 2016, con motivo de la presentación de uno de sus libros “Las nenas” 
donde las protagonistas son niñas que desafían las reglas, escapando a situaciones opresivas 
impuestas por la lógica masculina, decía que estaba “cansada de las mujeres vencidas en nuestra 
sociedad falogocéntrica, que terminan muertas, alcohólicas o suicidadas” para ello proponía “cortar 
con ello literariamente hablando. Una nena también puede revelarse desde su lugar en la sociedad, 
que no es solamente obedecer a mamá”. https://www.eldiarioar.com/sociedad/93-anos-murio-
escritora-angelica-gorodischer_1_8721267.html- febrero-2022  
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Las distintas etapas de su vida quedan grabadas en fotografías que guardan 

el registro de su imagen capturada por una cámara, que desde su niñez hasta su 

presentación en sociedad la muestra de forma etérea, casi huidiza. Siendo joven es 

prometida en casamiento a un acaudalado viudo quien venía de un matrimonio 

escandaloso en el que su bella esposa era señalada en el pueblo por sus aventuras 

y conquistas. Pese a que le fueron presentadas todas las hermanas, la idea de no 

tener que cuidar y celar a su nueva mujer, hizo que, por antagonismo, la elección 

recayera en Gertrudis, quien ni siquiera acompañó el festejo se su familia que 

celebró la ansiada boda durante tres agitados días. 

El tiempo la encuentra como una esposa servicial y abnegada, madre de cinco 

hijos, que continúa con el mismo rol que mantenía en la casa paterna, cuidando de 

todo y de todos, siempre ocupándose de aquellos detalles otorgadores de sentido 

que casi nadie percibía ni valoraba.  Como un lujo de la época y como un gesto casi 

hedonista, León, su esposo, contrata a un fotógrafo francés para que retrate a la 

familia completa. Jean Baptiste llega a la casa, se hospeda allí un par de días y 

comienza a fotografiar todo lo que lo asombra.  Gertrudis se niega a ser retratada e 

intenta desvanecer su figura de la escena, mientras León y sus hijos posan 

orgullosos por los logros obtenidos.  Sin embargo, a pesar del esfuerzo de la familia 

por lucir viriles, bellos y felices, quien logra cautivar la mirada de Jean Baptiste es 

Gertrudis. La contempla de una manera diferente, la observa, la ve. 

El fotógrafo francés antes de llegar a la Argentina, había estado en contacto 

con el horror de la guerra como corresponsal, habiendo conocido el lado más cruel 

y oscuro de la humanidad y esas escenas desgarradoras, rodeado de mutilados y 

cuerpos sin vida, habían modificado para siempre su modo de ver la vida e inclusive 

el mundo real. En Europa había comenzado a participar del movimiento surrealistaII 

 
II El artista surrealista tiende a representar situaciones oníricas alejadas del mundo racional que 
marcó tan profundamente el quiebre de los ideales del progreso indefinido y el optimismo después 
de la Primer Guerra Mundial. En su intento por criticar el mundo de la razón habilita la fantasía que 
no solo vive en el mundo del sueño, sino también en el subconsciente freudiano que permite el vagar 
de la mente ignorando cualquier freno inhibitorio. La fantasía o sueño diurno en el que también se 
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y como otros artistas anhelaba encontrar nuevas formas de expresión. Éstas eran 

necesarias ya que el antiguo canon de belleza había estallado. Para él, las poses 

impostadas de León y sus hijos tenían algo de absurdo y artificial, su mirada busca 

algo diferente, algo digno de verdadera admiración. En su proceso de búsqueda, 

des-cubre el rostro de Gertrudis, y su mirada logra desplazarla de esa atmósfera de 

sombras y silencios que habitaba para situarla en otro espacio. Su mirada es 

diferente y a través de él, Gertrudis, se re-encuentra. Se mira, se observa, se re-

conoce. 

Sobreviene aquí la idea de la percepción de la realidad como construcción, 

como creación a partir de una mirada y en este sentido, Gertrudis, siendo re-

construida se re-construye. Hasta la llegada del fotógrafo francés la marca de otras 

miradas le había impedido verse. Gertrudis dejará de mirar hacia abajo. Levanta la 

cabeza. Se mira al espejo. Se piensa. Sonríe. Se re-inventa.  

LA MIRADA DESEADA  

¡Ay! Gertrudis… acordate que cuando mires a la cámara tenés  
que bajar la cabeza para que no se vea el desvío del ojito”. 

Madre de Gertrudis en: “La cámara oscura” 
 

Como lo expresa Le Breton (2002) la existencia es, en primer término, corporal. 

Las acciones que tejen la trama de la vida cotidiana implican la intervención de esa 

corporeidad humana que representa un fenómeno social y cultural, materia 

simbólica, objeto de estereotipos e imaginarios sujetos a la invención histórica del 

hombre-modelo y la consecuente corrección del hombre histórico de acuerdo a un 

determinado patrón. El cuerpo al no existir en estado natural, siempre está inserto 

en una trama dentro de la cual cobra sentido que expresa cómo la concepción de 

las formas culturales trabaja y presiona sobre él, “nuestros cuerpos hacen las veces 

de nuestra casa, el hogar primero”, son el espacio interior que reconoce Bachelard, 

 
sumerge la Gertrudis niña, simboliza la posibilidad de expresar sus miedos y compensar sus deseos 
insatisfechos. 
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“los cuerpos están en nosotros tanto como nosotros estamos en ellos” (Bachelard, 

1990: 188). 

No tenemos un cuerpo, “somos” somáticos, escribe Heidegger (2014), ya que 

los seres humanos se interpretan a sí mismos desde un horizonte de prácticas, 

instituciones y prejuicios socio-históricos que prescriben su situación 

hermenéutica.  Es el eje de la relación con el mundo, el lugar y el tiempo en el que 

la existencia encarna. El cuerpo guarda un conocimiento tácito de su lugar en el 

mundo. Por eso, el cuerpo-hogar simboliza el refugio afectivo y emocional del sí 

mismo, “El cuerpo actúa como superficie de inscripciones de los sucesos, mientras 

que el lenguaje lo marca y las ideas lo disuelven” (Bachelard, 1990: 184). Es el 

terreno de objetivación de lo social.  

En tanto que espacio-lugar, el cuerpo indica, parece hablar desde sí, se revela 

enviando señales como signos de una superficie a ser leída, como espacio 

persistente atravesado por las macro regulaciones. Es el vehículo primero de la 

sociedad, de su conquista y dominación, es finalmente quien define el éxito o el 

fracaso de todo proyecto social. El cuerpo se convierte en recinto del sujeto, el lugar 

de sus límites y de su libertad, el objeto privilegiado de una voluntad de dominio que 

le permite concebirse como sí mismo, se erige como la frontera precisa que marca 

la diferencia entre las personas. Esta concepción moderna sobre el cuerpo implica 

la ruptura del sujeto con los otros, conformando así una estructura social, de 

carácter individual. La experiencia humana, más allá del rostro insólito que adopte, 

está basada en lo que el cuerpo realiza, en aquello que el cuerpo muestra, el hombre 

habita corporalmente el espacio y el tiempo de la vida. El cuerpo, moldeado en un 

escenario histórico-cultural, en el que habita el sujeto, es un vector semántico por 

medio del cual se constituye la evidencia de su relación con el mundo, sus 

actividades perceptivas, la expresión de sus sentimientos, las convenciones de los 

ritos de interacción, gestuales y expresivas, la “puesta en escena” de la apariencia.  
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 Aquello que el hombre pone en juego en el terreno de lo físico se origina en 

un conjunto de sistemas simbólicos. Del cuerpo nacen y se propagan las 

significaciones que constituyen la base de la existencia individual y colectiva.  

Como emisor o como receptor, el cuerpo produce sentido continuamente y de 

este modo el hombre se inserta activamente en un espacio social y cultural dado. 

El cuerpo al no existir en estado natural, siempre está inserto en una trama dentro 

de la cual cobra sentido. El proceso de socialización de la experiencia corporal, 

inherente a la condición social del hombre, deja sus marcas más profundas 

especialmente durante la infancia y la adolescencia y las pautas y modelos 

aprehendidos se muestran insuficientes para comprender la propia existencia. 

Dado que la expresión corporal se modela socialmente, son los otros quienes 

contribuyen a dibujar los contornos de su universo y a darle al cuerpo el relieve 

social, le ofrecen la posibilidad de construirse como actor a tiempo completo de la 

colectividad a la que pertenece. Dentro de una misma comunidad social, todas las 

manifestaciones corporales de un actor son virtualmente significantes para sus 

miembros. Únicamente tienen sentido en relación con el conjunto de los datos del 

simbolismo propio del grupo social. “No existe nada natural en un gesto o en una 

sensación” (Le Breton, 1992: 88). “En aquellas sociedades donde aún perviven 

estructuras relativamente tradicionales y comunitarias el “cuerpo” es concebido 

como el elemento que liga la energía colectiva. A través de él, cada hombre está 

incluido en el grupo” (Le Breton, 1992: 91). En las sociedades comunitarias, 

integradas por los colonos judíos de fines del siglo XIX, la existencia de cada uno 

se funde en el principio de “lealtad al grupo”. El cuerpo no existe como elemento de 

individuación, como categoría mental que permite pensar culturalmente la diferencia 

de un actor con otro, ya que nadie tiene permitido distinguirse dentro del grupo. Y 

esta diferencia provoca dolor al estigmatizado. 

Así como el dolor físico es una señal de que algo está mal en el cuerpo, otro 

dolor que es social manifiesta que ese cuerpo social ha sido lastimado, “en un 
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sentido similar, la vergüenza es una señal de que hay algo está mal en una 

formación social” (Goudsblom, 2008: 23). En la búsqueda de aprobación de la 

mirada del “otro”, a partir de la apelación a su anuencia, es que se establecen las 

reglas del juego del intercambio social, así es posible concebir que la vergüenza 

como dolor social, “deriva del miedo, del miedo a perder los dos premios más 

preciados de la vida social, el respeto y el afecto” (Goudsblom, 2008: 21).  

Además de ser un vehículo mediador en nuestra relación con el mundo y de 

ser sujeto de intencionalidad originaria, el cuerpo también tiene capacidad expresiva 

y significativa por medio de la gestualidad. El cuerpo visible dispone de una especial 

elocuencia, en virtud de la cual un gesto presenciado tiene un carácter de 

solicitación, de pregunta que suscita una respuesta. “No hay emociones que no 

sean aprendidas y ya que ninguna emoción existe genéticamente fijada a un patrón, 

la vergüenza puede pensarse como una emoción exclusivamente social, surge en 

la interacción social y sólo funciona en ella”. (Goudsblom, 2008: 22). La indiferencia 

y el desprecio que Gertrudis recibe de sus compañeros, o del resto de los jóvenes, 

por no alcanzar el ideal de belleza deseable, vuelven problemática su relación con 

el mundoIII. A lo largo del desarrollo de la trama de la película, ella intentará 

encontrarse y producir un sentimiento de identidad que la reconcilie con su 

apariencia.  

“Los seres humanos son sensibles a las presiones del grupo, a menudo sin 

querer o sin darse cuenta, dejan que sus propias ideas y acciones sean 

influenciadas por lo que otras personas, pares o superiores hacen y dicen” 

(Goudsblom, 2008: 14) por eso, ella percibe y padece gestos de desaprobación. “El 

dolor social, es social, “en sentido doble: es infligido socialmente por la gente que 

“avergüenza”, como castigo y demostrado socialmente por la otra persona que es 

avergonzada como expiación” (Goudsblom, 2008: 23). 

 
III  Ejemplo de estas situaciones son las escenas donde se desarrollan las clases en el aula escolar 
o el momento del baile cuando las jóvenes son presentadas en sociedad y ningún joven se fija en 
ella ni la invita a bailar. 

http://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca|


Alejandra Heffes 

 

 
Revista Zona Franca- Centro de estudios interdisciplinario sobre las mujeres (CEIM)- Maestría poder y 

sociedad desde la problemática de género (MG), Rosario, Argentina. ISSN, 2545-6504  
http://zonafranca.unr.edu.ar/index.php/ZonaFranca| Número 31 (2023).  Página 180 

Como  una constante en las secuencias que van marcando las distintas etapas 

de su vida, siempre hay una fotografía que testimonia ese ritual de paso, en varias, 

su imagen aparece con la cabeza baja, como le indicara su madre de pequeña, 

tapando con su cabello el desvío de su ojo y en otras  simplemente desplazándose 

por la escena o casi despegándose de ella “ hay muchas reacciones de 

comportamiento tales como esconder la cara de uno detrás de la cara del otro, o 

agachar la cabeza, lo cual puede ser altamente espontáneo pero también es 

susceptible de ser aprendido, controlado, ritualizado” (Goudsblom, 2008: 19). “La 

vergüenza puede ser muy dolorosa para las personas que la sufren, que se la 

esconden a sí mismos. Si la vergüenza no-reconocida y escondida crece 

galopantemente, puede tener enormes consecuencias” (Goudsblom, 2008: 20). Las 

ocasiones de vergüenza son situaciones de interacción social en las cuales las 

personas creen no haber cumplido con lo que se espera de ellas, se sienten 

culpables por haber fallado.   De modo que la vergüenza es una emoción 

exclusivamente social más que casi todas las demás emociones, surge “en” y “por” 

la interacción social y sólo funciona en ella, incluso a nivel inconsciente. 

En la escena de la primer foto familiar, ante el pedido de la madre de ocultar 

su “defecto”, Gertrudis niña, coloca una muñeca delante de su rostro, como una 

metáfora de la belleza idealizada. La elección de la muñeca puede entenderse como 

un objeto elegido por el principio de sustitución que posee como función prioritaria: 

reparar, proteger, escudar.  El objeto entra a “jugar” con quien lo manipula, 

interacciona y se deja usar como parte de un drama, en el cual esa muñeca refugio 

se convierte en protección frente al disparo producido por la cámara. 

Porque lo que importa son los otros, es frente a ellos que se inscribe la 

vergüenza al sentir que se ha dañado el respeto o afecto por la persona.  Al hacer 

algo desfavorable, se pone la posición social en riesgo “Sentimos que nos 

merecemos la humillación o quizás incluso la exclusión, y mostramos cómo nos 

sentimos: pequeños y que no vale la pena que nos vean…” (Goudsblom, 2008:22). 

La vergüenza nunca existe antes de la mirada otorgada. Es la mirada ajena la que 
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actúa como estímulo y produce en el sujeto una emoción que es reflexiva, pero no 

es necesario que el observador crítico sea real, sino que puede ser virtual, 

imaginado o sólo habitar en el recuerdo, como la madre de Gertrudis. Es una mirada 

que resulta del fenómeno de ser juzgado u objetivado, sobre la base de la mirada 

de un observador, que aun viniendo de fuera no puede ser ignorado, la sociedad 

hizo lo suyo, ya está internalizada… 

LA MIRADA NEGADA  

“Las cosas no son siempre lo que parecen”. 
Jean Baptiste en “La cámara oscura” 

 

La protagonista, Gertrudis, es dueña de un nombreIV particular que permite 

reforzar la negación de una identidad perteneciente a la tradición cultural judaica y 

también de una mirada especial sobre el valor de los detalles y la belleza de las 

pequeñas cosas, rasgos que tampoco le permiten vincularse con los otros. Su 

propia familia, la comunidad e inclusive ella misma ha decidido habitar su vida desde 

el lugar de los diferentes.  

Así, ubicándose desde el lugar de los “privados de belleza” va conformando 

un mundo propio, cerrado, en el que habita como una mujer ignorada, silenciada 

que procura existir en una realidad de la que diariamente intenta huir. Llegada a la 

edad de casarse, su vida transcurre junto a un apuesto viudo, figura central de la 

familia, que es admirado por sus hijos. A lo largo del film se suceden largas 

secuencias que retratan las labores del día a día en las cuales, los cotidianos 

rituales femeninos son sobrellevados rutinariamente con el ritmo cansino propio del 

mundo rural en los albores del siglo pasado. Estos quehaceres diarios conviven con 

el desinterés de un marido que llegó a su vida ante la necesidad de conseguir “una” 

 
IV  Su nombre, en lengua germana, significa “fuerza de lanza”. De hecho al momento de nacer su 
madre se niega a ponerle nombre ya que solo tenía pensado nombres de varones, y el nombre que 
recibe es el que le sugiere el funcionario de migraciones al padre al momento de inscribirla en el acta 
de nacimiento. No tiene nombre que remita a la identidad judía y por nacer en la explanada, fuera 
del barco, debe ser inscripta como argentina. 
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mujer que nadie mirase y que le pudiese proporcionar descendencia, 

preferentemente masculina para colaborar con las tareas rurales. Son estas familias 

inmigrantes quienes dieron origen a la mítica figura de los “gauchos judíos” 

dedicados a labrar la tierra en las colonias agrícolas entrerrianasV. 

En estas escenas, se destaca la claridad de los exteriores, la abundancia de 

luz blanca en las escenas diurnas, la utilización de una amplia gama de colores 

pasteles que acentúan los tonos claros de las porcelanas, los recipientes, las 

palanganas, las amplias camisas de franela y los vestidos claros de sus hijas 

impecablemente planchados. En medio de ese ambiente, Gertrudis se destaca 

como una nota disonante: morena, callada y siempre vestida de negro, como 

manifestación de la ausencia de color. Quienes la rodean acostumbrados a su 

evanescente presencia, enceguecidos por los erráticos cánones de perfección que 

propone una concepción epocal de belleza hegemónica, refuerzan la diferencia 

ignorando los sentimientos de quienes han sido exiliados, escindidos de un todo 

social que no termina de aceptarla. De hecho, Gertrudis no comparte el espacio con 

el resto de la familia, sirve la mesa pero se sienta a un costado de la mesa y se 

dedica a tareas de bordado mientras sus hijos y marido disfrutan de lo que ella les 

ha preparado.  

Se convierte así en una mujer casi invisible, traslúcida, ignorada por los otros, 

alejada de los círculos sociales, aunque pese a ello, no renuncia a ver el mundo que 

la rodea con un ávido interés por esas mínimas muestras de belleza que sólo se 

hacen perceptibles al detenerse a contemplar los detalles que sólo ella creaba. 

Gertrudis procura dar armonía y belleza silenciosamente a todo aquello que tocan 

sus manos: los centros de mesa, la ropa de sus hijas, la disposición de los objetos 

decorativos en la casa, genera tanta belleza que también se las ha heredado a sus 

hijos e hijas. Lo bello de su vida también se hace presente en la lectura solitaria de 

 
V Las colonias fueron fundadas en la Argentina por el Barón Maurice de Hirsch (1831-1896). El gran 
protagonista de esta etapa fue el proyecto colonizador que diseñó este filántropo judío alemán –
la Jewish Colonization Association (J.C.A.) – para ofrecer un hogar seguro a aquellos judíos cuyas 
libertades eran suprimidas en sus países de origen. 
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los poemas de Alfonsina StorniVI, en la penumbra de su casa cuando la familia 

descansa. 

En el transcurso de la trama de La cámara oscura, puede identificarse la 

utilización de varias metáforas. Desde un enfoque epistemológico y por su papel 

heurístico, ellas permiten una explicación del mundo dirigiendo el pensamiento de 

un ámbito conocido hacia otro desconocido. Permiten entender el funcionamiento 

de un sistema a partir de la intersección de dos campos semánticos. Es un 

procedimiento que permite comprender una realidad en términos de otra. No es 

posible pensar o hablar sin metáforas, las metáforas son un síntoma, reflejan la 

sociedad que las utiliza. Una vez aceptado un campo metafórico, no sólo se explica 

el mundo de una determinada manera, sino que también se excluyen otras formas 

de explicación y cualquier otro marco metafórico es desechado por impensable: la 

lógica metafórica que se establece es tan poderosa que se acepta como “real”. 

Si bien no implica una identificación total biunívoca entre sujeto y concepto, la 

metáfora selecciona connotaciones que además del sentido arrastran al término. Un 

sistema metafórico refleja el imaginario colectivo que la crea y la difunde, impone 

una lógica aprendida y sentidos socialmente compartidos. La metáfora “impregna la 

vida cotidiana, no solamente el lenguaje, sino también el pensamiento y la acción” 

(Frigolé, 1987:136), ya que las metáforas como expresiones lingüísticas son 

posibles, debido a que adquieren sentido precisamente en el marco de relaciones 

del sistema conceptual de una sociedad determinada. Es por esto que, el sistema 

conceptual en términos del cual es presentada y representada la mujer está 

condicionado históricamente y no podría entenderse independientemente de su 

 
VI  “Anda, date a volar, sé golondrina/busca la playa de los soles de oro/gusta la primavera y su 
tesoro/la primavera es única y divina - Corre, camina más, es poco aquello…/aún quedan cosas que 
tu mano anhela/corre, camina, gira, sube y vuela:/gústalo todo porque todo es bello”. Estrofas de 
“Date a volar”, poema que lee Jean Baptiste a Gertrudis en una de las escenas. “Soy suave y triste 
si idolatro, puedo /bajar el cielo hasta mi mano cuando/ el alma de otro al alma mía enredo/Plumón 
alguno no hallarás más blando”. Estrofas del poema “Soy” que lee la protagonista en la soledad de 
la noche. 
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fundamento en la experiencia mediada por un esquema conceptual específico del 

mundo rural de fines del siglo pasado. 

La cámara oscura está atravesada por metáforas que sugieren 

representaciones que refuerzan significados simbólicos desde otros lugares.  En el 

film abundan las escenas interiores dentro de la casa que expresarían la protección 

que siente Gertrudis en el ámbito familiar donde ella se siente cobijada ya que, es 

dentro de ese mundo, en el que puede volverse invisible a la mirada de ese afuera 

que le es hostil. La potencia metafórica de la casa también refiere a los alimentos y 

la simbología de lo culinario, es el hogar, el lugar donde se enciende el fuego, donde 

se cocina. Aparecen varias escenas en las que puede verse a la protagonista 

cocinar para la familia en el interior del hogar elaborando conservas tapadas que 

prolijamente guarda en frascos de vidrio transparentes bien cerrados. El contenido 

de lo guardado, para que se conserve, está preparado para quien quiera destaparlo. 

Podría establecerse aquí una relación metafórica entre la preparación y guardado 

de los alimentos para un tiempo futuro y la añoranza secreta de Gertrudis de que 

alguien se interese por conocerla y al des-cubrirla, llegar a su interior. Mientras 

desarrolla todas estas actividades, ella lleva puestos delantales oscuros al igual que 

su vestimenta, característica que mantiene desde su juventud y hasta casi el final 

del film. Es la oscuridad de su ropaje lo que refuerza la idea de ocultamiento, del 

cuerpo cuyas formas se invisibilizan al vestirse con prendas holgadas en un intento 

de consciente des-corporización. 

Pero sin duda la característica más sugerente del personaje principal de la 

historia es su silencio. Para Lacan (1994) dar la palabra es reconocer al sujeto, 

como sujeto de la palabra, que puede intercambiarla y al hacer uso de la palabra se 

erige como un ser de lenguaje. Pensar el mundo significa hacerlo inteligible 

mediante una actividad simbólica que consiste en el uso apropiado de la lengua, el 

mundo se descubre a través del lenguaje que lo nombra y las palabras esbozan 

significados y constituyen una herramienta para comunicarlo.  
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El silencio, con sus palabras no dichas, no equivale a ausencia, sólo es un 

silencio del decir; es lo no expresado de manera explícita. Está dicho, pero de otro 

modo. Es un decir latente, escondido o sugerido, un decir desde otro lugar que 

implica estrategias de enunciación específica y un proceso de desciframiento de 

sentidos escondidos y contenidos sobreentendidos. 

Significa callar para sugerir, ocultar para enunciar. La interpretación adquiere 

de este modo vital importancia, ya que establece una particular relación con quien 

“escucha”, de modo que la instancia de recepción cobra un rol marcadamente 

activo. El silencio, la reserva y la palabra retenida son atributos sociales aprendidos 

e incorporados, pueden incluso ser considerados hábitos que remiten a 

determinadas épocas y grupos sociales, de modo que el poco hablar será uno de 

los atributos propiamente femeninos durante diferentes épocas. Sin embargo, “el 

silencio es una opción entre el decir hablando y el decir callando” (Castilla del Pino, 

1992: 80), se recurre a él para decir entre líneas, por desplazamiento, contorneando 

o desviando, para mostrar disimulando. “La sociedad humana está condicionada 

por la capacidad de hablar; pero recibe su forma –lo que, naturalmente, sólo se 

manifiesta aquí y allá- por la capacidad de callar” (Simmel, 1986: 397) 

Entre lo que se dice y lo que no se dice, lo manifiesto y lo oculto, lejos de 

trazarse una férrea línea divisoria, opera un movimiento ininterrumpido en el cual, 

el sentido, la identidad y la relación con los otros adquiere una forma indeterminada 

y fluctuante, que contiene aquello que se dice junto con lo que no, en intrínseca 

correlación. El silencio, así, envuelve todo mensaje, y a la vez se deja envolver por 

éste, disfrazado de pausa o de intervalo, el silencio se manifiesta frente a la 

ausencia de respuesta. El silencio no forma parte del no ser y en tanto “ser” adquiere 

un contenido y un significado. Si bien representa un modo de expresión, de hablar 

callando, también se traduce en indiferencia, como forma de menosprecio. Gertrudis 

guarda un silencio simbólico, a lo largo de la historia. Ese silencio también forma 

parte de los mensajes sociales, que se evidencian cargados de amenazas o al 

menos de tensión. 
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El personaje principal mantiene escasos diálogos con el resto de los 

personajes, quienes solo en pocas ocasiones le dirigen la palabra. “El silencio es, 

pues, actuación. Actuación silenciosa”. Y por eso mismo “el silencio es un hacer” 

(Castilla del Pino, 1992: 80). Lo innombrable simula lo inexistente, lo que carece de 

relevancia y no merece ser expresado, sin embargo, el silencio como última frontera, 

convive y se articula con lo intrínsecamente expresable.  Él tiene significado por sí 

mismo aunque no deje de permanecer en el orden mudo de lo innombrable, de lo 

indecible e inexpresable. El silencio es la alteridad radical de la palabra. 

"Cada individuo es el universo de palabras que lo constituyen, el conjunto 

interminable de juegos de lenguaje en los que participa, las palabras que dice y las 

que deja de decir…La verdadera seducción que provoca el misterio del mundo se 

encuentra precisamente en esta permanente tensión entre aquello que es 

establecido por la palabra y lo que deja de nombrarse” (Colodro, 2004: 59). De modo 

que aquel enunciado que se reprime o que en algún momento se ha preferido 

olvidar, continúa presente, probablemente de otro modo, quizás irreductible y nunca 

limitado a la superficialidad del lenguaje. Callar, como en el caso de Gertrudis, 

puede convertirse en una decisión elegida, inclusive, como estrategia de 

supervivencia.  

LA MIRADA INVERTIDA   

“Nadie jamás descubrió la fealdad por medio 
 de las fotografías. Pero muchos, por medio de 

  las fotografías, han descubierto la belleza.” 
Susan Sontag 

  

Durante muchos años la vida de Gertrudis, transcurrió estando sin estar, 

diciendo sin hablar, suspirando y soñando alguna otra realidad posible, hasta que 

León, su esposo, contrata los servicios de un fotógrafo ambulante francés como 

regalo a sus hijos para que los retrate. En esa época, registrar los logros familiares 

materiales alcanzados mediante el trabajo, es uno de los primeros usos populares 

de la fotografía.  
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Su llegada, alterará la rutinaria existencia de esta mujer silenciosa y retraída. 

Y será el fotógrafo quien “la vea”, quien la des-cubra en su belleza, él quien a través 

de su cámara logrará capturar la impronta de su imagen. A lo largo del film se repite 

en distintos momentos un mismo mensaje: “la presencia de Dios se muestra a través 

de la belleza de las cosas”, dice el maestro a la Gertrudis niña. “Las cosas no son 

siempre lo que parecen”, agrega el fotógrafo treinta años después, para hablar, en 

otro momento, del “arte surrealista” que intenta encontrar una “nueva forma de 

belleza en lo oculto”. Esa belleza está en Gertrudis, siempre contemplativa y 

tímidamente extasiada por la belleza del campo, las flores de su huerto y por las 

páginas de sus libros de poesía. Una belleza que su familia no consigue apreciar. 

En la primera fotografía familiar, ella se niega a retratarse, sin embargo, 

accede ante el pedido de Jean Baptiste que requiere su participación en la escena. 

Susan Sontag (2012), escribe que “muchas personas se inquietan cuando están por 

ser fotografiadas: no porque teman, como los primitivos, un ultraje, sino porque 

temen la reprobación de la cámara”, pese a que algo puede ser más bello en una 

fotografía que en la vida real. La cámara fotográfica actúa siempre como metáfora 

de la mirada del otro. 

Para esta autora, detrás de la lente, el fotógrafo pareciera tener escasa 

importancia, pero en la medida en que es instrumento de una subjetividad intrépida 

y exploratoria, el fotógrafo lo es todo. Él permanece detrás de la cámara para crear 

un diminuto fragmento de otro mundo: un mundo de imágenes que procura 

sobrevivir a los fotografiados. Una vez terminado el acontecimiento, la fotografía 

aún existirá, confiriéndole una especie de inmortalidad e importancia de la que 

jamás habría gozado de otra manera. Precisamente porque seccionan un momento 

y lo congelan, todas las fotografías atestiguan la despiadada disolución del tiempo. 

Cada fotografía fija es un momento privilegiado convertido en un objeto delgado que 

se puede guardar y volver a mirar. El fotógrafo está comprometido, voluntaria o 

involuntariamente, en la empresa de volver antigua la realidad, y las fotografías 

mismas se convierten en instantáneas antigüedades. 
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Toda fotografía, parece entablar una relación ingenua, y por lo tanto más 

precisa, con la realidad visible, aunque en un sentido la cámara captura la realidad, 

las fotografías representan una interpretación del mundo. Fotografiar es apropiarse 

de lo fotografiado. Significa establecer con el mundo una relación determinada de 

conocimiento y por lo tanto de poder. “Aunque la cámara sea un puesto de 

observación, el acto de fotografiar es algo más que observación pasiva” (Sontag, 

2012: 22). La cámara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una visión del mundo 

que niega la interrelación, la continuidad, pero confiere a cada momento el carácter 

de un misterio. Las fotografías, que en sí mismas no explican nada, son inagotables 

invitaciones a la deducción, la especulación y la fantasía. La capacidad de la cámara 

para transformar la realidad en algo bello deriva de su relativa debilidad como medio 

para comunicar la verdad. No obstante, la representación de la realidad de una 

cámara siempre oculta más de lo que muestra. Las fotografías no se limitan a 

capturar la realidad de modo fehaciente. Es la realidad la que se somete a escrutinio 

y evaluación según su fidelidad a las fotografías.   

Jean Baptiste, rodeado de oscuridad para realizar el revelado de las fotos, en 

su improvisado laboratorio, descubre mediante la entrada de un haz de luz, el reflejo 

que proyecta en la pared la imagen invertida de Gertrudis. Como una metáfora más, 

de la imagen, el fotógrafo, mira lo mismo que habían mirado tantas otras personas, 

pero ve algo diferente. Como artista de su época, sostiene los principios del 

surrealismo, para él la belleza reside en aquello que es capaz de incomodar, de 

provocar e interpelar a quien lo aprecia. Lo bello debe alterar los cánones de lo 

tradicionalmente aceptado, y Gertrudis se inscribe en esa concepción.  

Este des-cubrimiento lo lleva a acariciar la pared en la que se reflejaba su 

silueta, como si esa sombra cobrase corporeidad real, “hay algo depredador en la 

acción de hacer una foto. Fotografiar personas es violarlas, pues se las ve como 

jamás se ven a sí mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; 

transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente” 

(Sontag, 2012: 31). 
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Así, la llegada del fotógrafo establece un antes y un después en la vida familiar, 

y la forma en que mira a Gertrudis, provoca transformaciones especialmente en ella. 

Sin embargo, pese a su esencia solitaria expresada durante su infancia y 

adolescencia, el mundo, aunque solapadamente, para ella existe y Gertrudis sabe 

de su existencia. Sólo está impedida de verlo como algo posible de habitar. Es 

sugestiva, la repetición de la escena en que ella, apoyada en el marco de la puerta 

a cualquier hora del día, deja perder su mirada más allá del horizonte como 

buscando algo que parece bastante más lejano que lo visible, ella guarda “una 

mirada que ya no mira un objeto particular, sino que mira al mundo” (Bachelard, 

1990: 183). 

Ese horizonte en el cual Gertrudis se pierde, se traduce en la inmensidad como 

“una categoría filosófica del ensueño” (Bachelard, 1990: 163), de modo que “la 

contemplación de la grandeza determina una actitud especial, un estado de alma 

tan particular que el ensueño instala al soñador fuera de su mundo próximo, ante 

un mundo que lleva el signo de lo infinito” (Bachelard, 1990: 163).   

En el film, tanto el cielo como la llanura forman parte de la inmensidad y la 

observación de ambos, conduce al ensueño, como un estado en el cual se huye de 

ese mundo inmediato y enseguida se transporta lejos, se está en otra parte, en otro 

espacio. Es aquí donde el mundo se abre, se amplía y con él, la posibilidad de 

habitar una realidad distinta, quizás más acogedora. Pareciera que la inmensidad 

está en el interior de las personas, se encuentra “adherida a una especie de 

expansión de ser que la vida reprime, que la prudencia detiene, pero que continúa 

en la soledad. En cuanto estamos inmóviles, estamos en otra parte; soñamos en un 

mundo inmenso” (Bachelard, 1990: 164) y por paradójico que parezca, es a menudo 

la inmensidad interior la que da su verdadero significado a esa inmensidad que se 

presenta ante nuestros ojos.  Se descubre, así que “la inmensidad en el aspecto 

íntimo”, es en realidad “una intensidad, una intensidad de ser, la intensidad de un 

ser que se desarrolla en una vasta perspectiva de inmensidad íntima” (Bachelard, 

1990: 171). Dado su carácter de inmensidad, “los dos espacios, el espacio de la 
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intimidad y el espacio del mundo se hacen consonantes. Cuando se profundiza la 

gran soledad del hombre, las dos inmensidades se tocan, se confunden (Bachelard, 

1990: 178).         

Pero este permanente estado de fuga del mundo real, no es exclusivo de esta 

etapa de su vida. Durante su infancia solía provocarlo ante la indiferencia de su 

madre y el silencio atronador que mantenía como forma del castigar el 

incumplimiento de su hija con respecto a sus expectativas. Es que Gertrudis nunca 

fue parte de “lo esperado” y la mirada de la madre será fuertemente condicionante 

de su vida prefijando un destino, un carácter, una forma de ser y de dejar de ser. 

Ella es objeto de una mirada desangelada que engendra en ella marginación y auto- 

exclusión, años de oscuridad y repliegue ocupando un rol cercano a la invisibilidad. 

Sensaciones que logran traducirse en la animación del bosque tenebrosoVII, que 

remeda el mundo que la rodea, al que la condena la mirada excluyente de su madre.  

 Sin embargo, Gertrudis, decide no clausurar su existencia, aunque cuando 

habla pareciera estar pidiendo disculpas, el mundo de fantasía, del que se convierte 

en personaje central, es tan fluido que así como esa primer mirada maternal la 

sentenció, pudo entender que otra mirada le tendería un puente. 

Durante la breve estadía del fotógrafo en la casa familiar, se producen 

intercambios de palabras, encuentro de miradas entre Gertrudis y él. Este 

acercamiento desestructura su rutina, ella pareciera habitar su mundo cotidiano 

pero desde otro lugar. Será un día soleado cuando en la cotidianeidad de sus 

 
VII  En el film hay una escena animada, con clara referencia al mundo onírico del surrealismo, en la 
cual Gertrudis niña, atraviesa un bosque tenebroso, que intenta traslucir su interioridad. Se trata de 
un bosque oscuro que la acecha y amenaza por el cual corre huyendo temerosa hasta que una mujer 
hermosa y resplandeciente abre el espacio y lo inunda de colores y da lugar a la aparición de alguien 
que la mira y la ilumina a través de un beso que la libera de esa oscuridad que la cubría. Podría ser 
el esperado beso materno que actúa como puente entre el bosque amenazante a la cálida rosa en 
la que se duerme. Esto funcionaría como metáfora del pasaje de un entorno que la atemoriza a otro 
que la abraza y protege. 
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actividades, cruza por delante del espejo, pero algo se modifica. Ella que huía de 

su imagen bajando la vista, se vuelve. Esta vez se detiene a ver su reflejo. Levanta 

su cabeza, se mira y sonríe ante su propia imagen. 

De hecho, el término espejo, procedente del verbo specio, significa mirar. 

Debido a ello es que se asocia este objeto etimológicamente con el sentido de la 

visión y el acto de la mirada, sin los cuales perdería su razón de ser. El espejo 

muestra lo que no se ve, ese espacio recóndito y desconocido al que sólo tenemos 

acceso a través de la mirada indirecta del reflejo, tergiversa este modelo simplificado 

que muestra la relación lineal entre observador y objeto: frente a una superficie 

reflectante, el sujeto que percibe se convierte así mismo en objeto percibido. Pero 

también puede llegar a ocultar en la misma medida que muestra. El espejo presenta 

una naturaleza paradójica: superficie y profundidad simultáneas, en la que la 

superficie real no se ve o se deja de ver y la profundidad es virtual, ilusoria e 

intangible. Este objeto se debate entre no poder reproducir la realidad, ni tampoco 

lograr engañar del todo: esencialmente, representa lo enigmático al lograr la 

simultaneidad de lo que se muestra y se oculta. 

La metáfora del espejo al igual que las lentes de la cámara fotográfica, 

representan el territorio de la inversión como continuidad natural entre el afuera y el 

adentro, el derecho y el revés, expresando los dos sentidos de manera simultánea 

en la alteración de los planos. El espejo como productor de imágenes depende 

incondicionalmente del objeto que se refleja en tiempo real ya que la imagen 

reflejada es una representación inmediata, pero por su misma condición es fugaz, 

etérea, inaprensible. Simboliza el punto de encuentro entre lo material y lo 

intangible, entre lo conocible y lo desconocido, lo finito y lo infinito. 

Pero el acto de ver significa también el de ser visto. Se presenta, entonces, 

una simultaneidad entre el acto de observar y ser observado. De hecho, desde que 

la ve por primera vez, Jean Baptiste, se dedica a observar a Gertrudis a través de 

la ventana del galpón donde se ha instalado. Los cristales de las ventanas como 
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objetos físicos constituyen una barrera espacial más o menos visible, divide 

espacios pero, al mismo tiempo, “permite mirar de adentro a afuera, o de afuera 

hacia adentro, creando esa posibilidad de “estar” con la mirada, sin habitar y ocupar 

un lugar en concreto” (Giraud, 2007: 69).  

Así como los espejos y los cristales, en el film, también las celosías y postigos 

simbolizan el pasaje entre aquellos que son vistos y aquellos que saben que lo son, 

entre aquellos que son vistos y los que no lo saben, entre los que se creen al abrigo 

de las miradas y aquellos que saben que son mirados en un momento, entre 

aquellos que se exponen y aquellos que se protegen. Expresión de este mundo 

metafórico es la ambientación de la casona dentro de un mundo rural, en el que se 

muestra una casa totalmente abierta de día y entreabierta de noche. Todos los 

espacios poseen puertas vidriadas con postigos que se abren y cierran según la 

hora del día. La presencia de luz natural durante las escenas pareciera un intento 

por superar la opacidad de la realidad que habita la protagonista, de hecho Gertrudis 

permanece largas horas al aire libre entre sus flores coloridas, mirando la blancura 

de las nubes o con los ojos perdidos en la inmensidad de la llanura entrerriana. 

Tanto los cristales como las celosías funcionan como parte de un mundo 

bisagra. Las celosías esconden tanto como dejan filtrar la luz, los olores y los ruidos, 

aíslan, protegen, separan, pero también organizan las relaciones con el mundo 

exterior dejando la posibilidad, a quienes permanecen en el interior, de modular la 

cantidad de luz, canalizar el calor y los sonidos. Es a través de estos elementos que 

se articula la delicada relación entre el interior y el exterior de la casa. En el 

imaginario, aquello que se encuentra entreabierto, prohíbe tanto como permite y la 

celosía, que se abre y cierra, representa esa tensión entre las miradas cruzadas de 

modo que esta intermediación física sirve como máscara social, apoya las 

relaciones que mediatiza, confiriéndoles un valor de control social. 

El binomio interior-exterior también aparece trabajado en la película reforzando 

esta idea de interioridad-exterioridad o abierto-cerrado, simbolizado en elementos 
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como las puertas, “la puerta es todo un cosmos de lo entreabierto, es por lo menos 

su imagen principal, el origen mismo de un ensueño donde se acumulan deseos y 

tentaciones, la tentación de abrir el ser en un trasfondo, deseo de conquistar a todos 

los seres reticentes. La puerta esquematiza dos posibilidades fuertes…a veces bien 

cerrada, con cerrojos echados, encadenada, a veces abierta de par en par” 

(Bachelard 1990: 193). “¡Cómo se vuelve todo concreto en el mundo de un alma 

cuando un objeto, cuando una simple puerta viene a dar las imágenes de la 

vacilación, de la tentación, del deseo, de la seguridad…! ¡Diríamos toda nuestra 

vida si hiciéramos el relato de todas las puertas que hemos cerrado, que hemos 

abierto, de todas las puertas que quisiéramos volver a abrir!” (Bachelard, 1990: 194).  

EN UN INTENTO DE CIERRE 

“Toda imagen es, en cierto modo, un relato” 
Roland Barthes  

 

La cámara oscura narra una historia que nos introduce en un tiempo que 

aunque está delimitado, logra trasladarse a cualquier momento histórico de la 

realidad, dado que la invitación a reflexionar sobre la mirada humana, la mirada del 

“otro” y de cómo somos mirados por quienes deberían amarnos, mantiene plena 

vigencia. Su directora, al igual que la autora del cuento, Angélica Gorodischer, elige 

narrar la historia de un personaje silencioso que sufre la opresión de su imagen y 

encuentra la liberación en el lugar menos pensado: su propia imagen. Y así como 

la mirada del otro la excluye hasta no verla, es la mirada del otro quien le adjudica 

existencia y la libera. 

Esto prueba que la diferencia y la exclusión no son nunca de orden biológico, 

sino construcciones de naturaleza socio-cultural, producto de normas, prácticas e 

instituciones históricamente cambiantes. La identidad de Gertrudis se construye a 

partir de pensarse como un ser no deseable ni tampoco deseado, como hija por su 

madre y como mujer una vez convertida en esposa. Pero ella logrará des-cubrirse 

al momento en que es des-cubierta por la mirada de un fotógrafo que al conocerla, 
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la mira, la ve, la desea y escucha. Su silencio vivencial se interrumpe ante la 

escucha del recién llegado. 

Aquel cuerpo silencioso, que resistió tanto tiempo a que se le arranque su 

secreto no dice definitivamente su verdad, pero muestra. El cuerpo, como espacio 

de memoria, no logra ocultar todo, mantiene evidencias, testimonia sus heridas, 

inclusive desde el silencio, el cuerpo sabe hacerse escuchar y se convierte en 

delator de sus dolores. Pero, frente a la humana aspiración de seguridad, el cuerpo 

dormido reaparece como expresión de la vida, movilizado por la imprevisibilidad del 

deseo, y la inestabilidad de las pasiones. El cuerpo, ya no como estigma, sino como 

un lugar que cobija sentimientos indóciles donde se gestan espontáneamente las 

conspiraciones de fuerzas y deseos que alteran el orden y el acatamiento individual 

a la norma.  Aquel cuerpo sometido a la racionalidad al que pretenden volverlo 

calculable, regular, dócil, confiable, predecible, eligió mostrarse romper el silencio 

inculcado por el disciplinamiento social y hablar. Así como su nacimiento fue a orillas 

de un río, su re-nacimiento también lo será. La infantil fantasía de la pequeña 

Gertrudis se cumple: el gusano se convierte en la colorida mariposa de aquel 

bosque tenebroso de la infancia. Una mirada transformó su realidad. 

Mediante esos retratos negados, puede construirse una crónica histórica de 

ella misma y de los miembros de su familia “La fotografía se transforma en rito de la 

vida familiar justo cuando la institución misma de la familia, en los países 

industrializados de Europa y América, empieza a someterse a una operación 

quirúrgica radical. A medida que esa unidad claustrofóbica, el núcleo familiar, se 

extirpaba de un conjunto familiar mucho más vasto, la fotografía la acompañaba 

para conmemorar y restablecer simbólicamente la continuidad amenazada y el 

ocaso del carácter extendido de la vida familiar” (Sontag, 2012:19). Estas huellas 

espectrales, las fotografías, constituyen la presencia vicaria de la familia dispersa, 

a menudo las imágenes fotográficas, es lo único que ha quedado de ella. La 

contingencia de las fotografías confirma que todo es perecedero. 
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Aquella mujer silenciosa y oscura, casi imperceptible para muchos, elige su 

destino asumiendo una elección. Está amaneciendo en la primera y en la última 

escena del film y sobre la mesa aún continúan los platos de la cena con la que 

despidieron al fotógrafo francés herido en batalla durante la guerra. Aún están las 

lámparas encendidas cuando su hijo mayor comienza a buscarla por la casa, la 

puerta se encuentra entreabierta y la cámara se posa sobre el retrato familiar 

recientemente revelado, la única fotografía en la que ella aparecía junto al resto de 

la familia. En ella Gertrudis no mira a cámara, como habitualmente, sus ojos se 

dirigen al suelo, tiene la cabeza de lado y viste de negro.  

Pero Angélica Gorodischer, no piensa sus personajes literarios como mujeres 

insumisas. Sus heroínas “aparentan” estar vencidas, derrotadas, pero logran resistir 

y finalmente actuar: decidir.  

Esta vez, Gertrudis, se apropia de la palabra al expresar su rebeldía ante una 

cultura de dominación, re-inventando una vida que la salve. 

1929: Colonia Villa Clara, Entre Ríos, dice al pie de la imagen, colocada 

simbólicamente en un lugar público. 

Solo está la fotografía.  

Ella eligió…  
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