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- . Resumen

Las plazas han sido territorios de (des)encuentros entre represores y
mujeres disidentes en la Gltima dictadura argentina y en el franquismo.
En Argentina, en la plaza, surgié un movimiento liderado por mujeres qe
inauguro desde alli formas de enfrentarse al poder. Contrariamente en
Espaiia, las plazas fueron escenarios donde los represores practicaron
un tipo especifico de tortura a "las rojas™.

Se analizan ambos contextos teniendo en cuenta los estereotipos
sexistas de los represores, para entender los diferentes tratamientos de
género en la Plaza, las oportunidades y estrategias de lucha, asf como
los resultados e impactos socio histéricos de estos (des)encuentros en
ambos paises,

Palabras clave_: Argentina, Espafia, Género, Plaza, Sexismo, Represidn.

Summary

Public squares have been the territory of (mis)encounters between
repressors and dissident women during the last Argentine dictatorship
and during Francoism. In Argentina, it was in the public squares that a
movement led by women arose, which inaugurated different forms of
confronting the powers that be. In contrast, in Spain, public squares
were the seftings where repressors practiced a specific type of torture

© to “red women”,

Both contexfs are analyzed, taking into account the sexist stereotypes
ofthe repressors, in order to understand the different gender treatments
in the public squares, the opportunities and strategies of the struggie,
its results, and the socio-historical impacts of these (mis)encounters in
both countries.

Keywords: Argentina, Spain, Gender, Public Square, Sexism,
Repression. '

Intrpduccién

je urbano por su valor social, simbdlico, histérico y politico.
Tanto durante el franquismo, como en la dltima dictadwra
argentina, han sido territorios de acciones ritualizadas donde la
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I as plazas publicas son enclaves esenciales dentro del paisa-




relacion entre los represores y
el género femenino disidente
asumi6 caracteristicas especi-
ficas y tuvo diferentes impactos
en cada contexto, :

Se analizan {as relaciones
enire control social-politico,
género y espacio publico, con-
cretamente en las plazas, en
dos realidades marcadas por
la violencia sistematica estatal.
Por un lado, se intenta recono-
cer ¢ indagar las condiciones
gue permitieron el desarrollo
en la Plaza de Mayo de un mo-
vimiento liderado por mujeres
para reclamar por hijos e hijas
desaparecidas, y por otro, du-
rante el franquismo, en Espafia
se explora y analiza un proceso
contrapuesto en las plazas,
teniendo en cuenta el espacio
de los géneros asignados en la
escena pablica.

El género es una construc-
cidn cultural e histérica, una
disposician desigual y jerarquica
de lo masculino y lo femenino
donde la cuitura de pertenencia
asigna y exige a cada sexo un
posicionamiento, roles, con-
ductas y guicnes especificos
a través de actitudes, normas,
reglas y creencias que sostienen
el orden hegemdnico.

Si el género es una cons-
truccién y es refacional y jeréar-
quica, la violencia contra las
mujeres es una cuestion de
género. Esta violencia refleja
la asimetria existente en las
relaciones de poder entre los
SeX0s, y que se caracteriza por
respander al patriarcado como
sistema simbdlico que deter-

mina un conjunto de practicas

cotidianas concretas, negando
los derechos de las mujeres y
reproduciendo el desequilibrio
y la inequidad existentes entre
los sexos, donde ef factor de
riesqo o de vulnerabilidad es por
el hecho de ser mujer, (Amoros,
1990)

Otra de las categorias funda-
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mentales para este anlisis es el
sexismo, entendido como una
actitud negativa o un comporta-
miento discriminatorio fundado
en la presunta inferioridad o
diferencia de la mujer en tanto
grupo. Glick y Fiske (1986,
1997) lo clasifican, segun las

actitudes, en “benévolo”, *hostil”

y/0 “ambivalente”,

El sexismo ambivalente tiene
una dimension relacional, que
opera con elementos con car-

. gas afectivas antagdnicas, que

combina basicamente los dos
tipos de sexismo; ef "benévolo”
y el *hostil", El sexismo benévolo
se basa en un estereotipo que
considera a las mujeres seres
limitados, el “sexo débil” y por
ello le corresponden ciertos ro-
les. Este tipo de sexismo tiene
un tono afectivo con las mujeres
tradicionales, vistas desde su rol
de esposas, madres y objetos
romAanticos. Las consideran cria-
turas adorables pero que al ser
débiles necesitan del cuidado y

‘la proteccién masculina. En el

sexismo hostit se alude a acti-
tudes prejuiciosas-que evalGan
negativamente a las mujeres,
las considera débiles, inferiores
y peligrosas. Se alega que hom-
bres y mujeres son competitiva-
mente diferentes, que la mujer
carece de las cualidades para
prosperar en la esfera piblica,
debe actuar exclusivamente en
la privada. Sobre esta base se
justifica y legitima la subordina-
cién femenina y la supremacia
masculina, También hay una
hostilidad heterosexual donde
se las considera con un poder

.sexual altamente peligroso y

manipulador que pone en ries-
go a jos hombres (Glick y Fiske
1998, 1997).

Durante la época represiva
en Argentina surgié un movi-
miento social de mujeres que

se movilizaron por una causa:.
reclamar por sus hijos e hijas -

desaparecidas. Se trata, si-

guiendo a Neveu (2002), de un
movimiento social de caracter
politico, ya que las acciones
colectivas de las Madres de
Plaza de Mayo tienen como ad-
versario a la autoridad politica.
Este movimiento comenzé a
reclamar por sus hijos a partir de
la disputa de un territorio nodal
dentro del paisaje urbano, como
es la Plaza de Mayo.

l.a nacion estructura de opor-
tunidad politica es definida por
Tarrow (2004) como el conjunto
de dimensiones del entarno poii-
tico que incentivan o inhiben las
acciones colectivas afectando
sus expectativas, Esa oportu-
nidad esta determinada por el
sistema estructural y por otros
menos estables, que responden
facilmente a los procesos de
cambio e influyen en elgrado de
apertura o cierre de las estruc-
turas mas estables y formales.
En este sentido diferencia a los
estados fuertes de los débiles,
siendo los de mayor flexibilidad
y apertura los democraticos, que
considera fuertes. Asi, mientras
mas fuerte el sistema, mas
incorpora las distintas reivin-
dicaciones y establece cuéles
son los medios “legitimos” para
protesta, mientras que en los
estados totalitarios son débiles y
las oportunidades son menores.

La perspectiva que he adop-
tado procede de la combina-
cién del enfoque constructivista
y estructuralista desarrollado
por Baurdieu, centrado en la
practica social que entiende a
la realidad como una construc-
cidn social, cultural, histérica,
simbdlica y cotidiana de actores
individuales y colectivos dota-
dos de voluntad y control, Es
decir, un procesc dialéctico de
construccién social por el cual
los actores perciben, piensan
y consfruyen esas estructuras
para [uego operar sobre ellas,
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De golpe en Argentina

En marzo de 1978, Videla
lideré el golpe de Estado que
puso fin al gobierno constitucio-
nal y con ello se inici6 el capitulo
mas oscuro de la historia del
pais. Los dictadores fo llama-
ron “proceso de recrganizacion
nacional’, -y con el pretexto de
combatir a tos “subversivos”
actuaron criminalmente, violen-
tando los derechos esenciales
de los ciudadanos. Para imponer
¢l sistema neoliberal, emplearon

‘métodos como el secuestro, la

fortura y 1a desaparicién para
los disidentes.

_ Consideramos fundamental
analizar con detenimiento la
desaparicién como metodologia
represiva. La diferencia principal
con un asesinato radica en que
no hay un cuerpo ni una prueba
de la muerte de la victima. Asf lo
explict el principal responsable
de la represidn, Videla a Clarin
el 14 de diciembre de 1979:

"¢ Qué es un desaparecide? En
cuanto esté como fal, es una incoy-
nita el desaparecido. Si reapareciera
tendrfa un tratamiento X, y si la des-

‘aparicién se convirtiera en cerfeza de

su faflecimiento tendria un tratamiento
Z Pero mientras sea desaparecido
no puede fener ningun fratamiento
especial, es una incégnita, es un des-
aparecido, no tiene entidad, no esta,
ni muerto i vivo, esta desaparecido,”

Marcela, hermana de una
desaparecida e hija de una
Madre de Plaza de Mayo ya
fallecida. Tenia 13 afios cuando
presencio el secuestro de su
hermana Adela de 22, en 1976:;

"Era la madrugada, estabamos
durmiendo olmos ruidos por el fecho.
Eran hombres armados [...] Mipapa le
difo {a Adela) que no sa;‘ga de fa pieza,
Sabfa que la buscaban a elfla. [...] a
los vecinos por megéfono les dijeron
que era un operativo de las fuerzas

ammadas y que no salgan de sus casas
y que ni se asomen. Todo cortado,
cualro autos, como diez tipos de civil
[...}le metieron la ametralladora en Iz
cabeza [...] Sa la llevaron esposada y
fe dijo @ mi mama: *Tranquila, no me
va a pasar nada.” [...] Los comenia-
fios, ingenuos, jqué increfble! gue
circularon por mi casa. Eran (erribles
e increlbles, realmente. jEs que ni
sospechdbamos! Mis padres declan:
“iMira que fe dijimos!” “Anda a saber
cuéanto fiempo va a estar detenids”
[...] ¢"Quién le va a dar trabajo a una
persona que estuvo presa?'f.. ] “1Qué
boluda, arnsinarse asila vida!'l.. ] “iEs
una verdadera vergtienza... presal{.. ]
Nos enleramos después que hacla
unos dias que su-novio habla des-
aparecido. El tampoco aparecié més,”

En un principio no se sabia
cdmo definir la situacién. La fi-
gura del desaparecido no existia
en las representaciones socia-
les, no se alcanzaba a advertir la
dimensién de esta tragedia. Asi,
los represores, actuando por
fuera y por encima de la ley, des-
pojaron a sus victimas de todo
derecho y humanidad, generan-
do en los familiares un estado
permanente de incertidumbre y
confusién. La desaparicion de
un familiar produce un accionar
inverso al de la muerte, esperan,
buscan, preguntan, reclaman,
abren espacios.

La plaza y las Madres

En abril de 1977, un grupo
de 14 mujeres de entre 40 y 60
afos, alarmadas por no saber
cual era la situacién de sus
hijos e hijas y al no obtener res-
puestas de los militares, nide la
policia, no de fa justicia nide la
iglesia, decidieron ir a la-Plaza
de Mayo, frente a la Casa Rosa-
da, a pedir al dictador Videla que
les informe gué estaba pasando
con ellos.

Hebe de Bonafini, madre de
dos desaparecidos y Presidenta
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de la Asociacion Madres de Pla-
za de Mayo:

La plaza es el lugar donde se
produce el verdadero vy dnico milagro
de la resurreccion [...] La plaza es Ia
lucha, la esperanza, l0s suefics, las
ilusiones y la sangre de los tantos”
(Pdgina 12, 26/06/96).

Cuando los dictadores ha-
bian decretado que reunirse era
ilegal, ellas desobedecieron y se
Juntaron en la Plaza de Mayo.

Marcela:

"Mi mamé4 empezo a reunirse con
ofras muferes qfue estaban en la mis-
ma, las Madres {...} se cansaron de
preguntar [,..] Empezaron a i todos
los jueves a la plaza, a veces venfa re
mal, dolorida, fenfa operada la cadera.
Las insultaban, se relan de ellas .., Jos
milficos y algunos tarados [, ] No nos
decfa nada, pero si nos enterdbamos
de que habfan encontrado un cuerpo
o algo, como un dia que me avisaron
que habla aparecido una chics viva,
gue le hablan arrancado los dientes
¥ con signos de fortura, que eslaba
muda, lraumalizada, ella ya lo sabla
y también va sabla gue no era ella.”

Hebe:

“Cuando la policla vie que éra-
mos muchas, que éramos 60 6 70,
en esos bancos que hay en la Plaza,
difo "bueno, aca no se puede, hay
estado de sitio, no pueden estar acé
sentadas, eslo va es una reunion, mar-
chen, caminen”, v empezé a golpear
con las manos y con los palos... y la
policfa nos hizo caminar, nosofras no
pensabamos marcharf.. ] En eslas pni-
meras acciones, ese caminar. lambign
tomandonos del brazo, aferrdndonos

las unas a las ofras, confdndonos,

también fuimos solidificando nuestro
pensamiento y creciendo y lomando
conciencia.” (En www.madres.org)

l.as acciones de las Madres
fueren surgiendo espontanea-
mente. Comenzaron a reunirse




para reclamar en la plaza, los
sdbados, luego los viernes y
finalmente establecieron los
jueves a las 15:30 horas. La
marcha también surgié como

una estrategia improvisada para .

evitar la expulsién de la plaza
y la disolucion del grupo. Se
fueron ritualizando, fijaron un
lugar, un horario e inauguraron
una accién conjunta caracteris-
tica: marchar alrededor de Ia
piramide, una formula inédita
de resistir en la Plaza. Luego
comenzaron a usar un paial a
modo de pafiuelo en la cabeza
para identificarse entre ellas en
una masiva procesidn a Lujan, a
la que concurrieron para contar
a la gente lo que sucedia con
sus hijos. Mas tarde se pusieren
un pafiuelo blanco que se con-
virttd en simbolo del movimiento.
Uno de los mensajes publi-
citarios lanzado por la dictadura
estaba dirigido explicitamente a
fas madres, para que cumplan
con su rol de controlar a sus
hijos: “; Sabe usted donde esta
su hijo en este momento?”
Dentro de la logica patriarcal
y sexista, caracteristica de insti-
fuciones aitamente masculiniza-
das comao las fuerzas armadas,
estas mujeres entrarian en el
estereotipo de “mujer tradicio-
nal"; eran madres, mujeres ma-
yores, casadas, en su mayoria
amas de casa, dependientes,
ahnegadas, desempefiando su
rol maternal de buscar angus-
tiadamente a sus hijos. Si bien
los militares les recriminaban
haberlos educado mal, no haber
confrolado correctamente ni
sus amistades ni sus lecturas,
ellas estaban cumpliendo su rol
de madres vy, la actitud sexista
que los dictadores tuvieron en
un principio fue de tipo bene-
volente, Creyeron que debido a
su pertenencia al “sexo debil",
pronto se resignarian y aban-
donarian la plaza. Las Madres
advirtieron esta actitud y apro-

vecharon la oporiunidad. Eran
conscientes también de que a
fos militares no les temblaba el
puiso para reprimir a otros co-
lectivos, pero con ellas estaban
desconcertados, Na imaginaron
que estas mujeres lograrian de-
safiar al aparato estatal.

LLos represores actuaban
a escondidas, secretamente y
con nocturnidad. ;Cémo iban a
atreverse a reprimir en la Plaza
a mujeres mayores, amas de
casa, desarmadas, cumpliendo
con su rol maternal al reclamar
por sus hijos en un horario don-
de tanta gente transita por alli?
Ellas encontraron este inters-
ticio desde el propio sexismo
militar. Los represores, con la
intencién de desarticuiarlas y
de que abandonen la plaza, el
terreno en disputa, emplearon
diferentes maniobras. Un ejem-
plo de come las intimidaban es
que en la Plaza, la policia pedia
el DNI sdlo a una Madre y ano-

taba sus datos, la identificaban. -

Esta Madre quedaba aterrada.
A la tercera semana cuando la
policia intimida con el DNl a una
Madre, generaron una accién
grupal, todas las Madres -cerca
de 300- entregaron sus. DNI.
Asi, en lugar de disolverse, se
mantuvieron horas en la Plaza
hasta gue tomaron nota y le de-
volvieron, uno a uno, todos los
documentos, invalidando tam-
bién la estrategia intimidatoria e
individualizadora, Otro caso de
cémo aprovecharon las oportu-
nidades que se presentaron fue
cuando visité la Casa Rosada el
embajador de EEUU. -
Hebe:

“‘Cuando vino Terence Todman

nosofras fuimos a ja Plaza [...] Y nos
quedamos agarradas enlre nosofras,
agairadas a una columna. Entonces
mandaron milicos como parala guerra,
armados, con cascos, para que nos
fuéramos. Y les dijimos que no nos
fbamos a ir. Entonces elfos pidieron

que apunten, y cuando dijeron “apun-
fen” nosolras les gritamos “fuego”. Y
ese gn’taﬂes "fuega” hizo que todos los
periodistas que estaban para verlo a
é/ -a Terence Todman- vinieran a ver
quiénes eran esas mujeres, gue no
éramos més de 300 que hablan hecho
esa accion tan fuerte que sirvié pera
que saliéramos yaen muches periddi-
cos.” (En www.madres.org, consultade
el 12 de mayo de 2012}

En la Plaza, fueron fortale-
ciendo sus lazos y configurando
su identidad, las llamaren “locas”
y ellas se lo apropiaron. Fueron
desarticulando una tras otra las
practicas represivas e intimida-
torios, alterando la rutina de los
represores, evidenciando en un
lugar estratégico y publico el

problema de los desaparecidos

y frustrando la trama de oculta-
miento en su accionar.

En. épocas donde en las
principales autopistas habia
carteles que decian “El sifencio
es salud”, la repercusién de “las
locas”, empezo a inquietarios y
las comenzaron & espiar. Dos
dias antes de que se publicara
la solicitada “Solo Pedimos la
Verdad” en el Diario La Nacion
firmada por cerca de ochocien-
tos familiares, los represores ac-
tuaron criminalmente. Un grupo
de activistas fue secuestrado y
desaparecié, Las madres deci-
dieron igualmente fievar a cabo
la publicacién. La operacion
criminal fue dirigida por Astiz,
guien falsificé su identidad y
se infiltrd en ei grupo fingiendo
ser hermano de un desapare-
cido. En la Iglesia de la Santa
Cruz, marcé con “el beso de la
muerte” a tres Madres: Azucena
Villaflor, Esther Ballestrino y
Maria Ponce, a dos monjas fran-
cesas y a otros siete activistas
de derechos humanos.

Hebe:

‘Lo mas lriste que nos pasd a las
Madres es el secuesfro de nuestras
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‘compafieras {...] Ellas eran las ires
Madres mas inteligentes, las que
‘més sablan. Azucena fue la creadora
del movimiento, la gue dijo ‘vamos
a la Plaza’, pero también una mujer
-que sabfa muchisimo {...] no como
nosolras que éramos unas estupidas
{...] Entonces resolvimos seguir en la
PFlazaf...] No fue facil retomar otra vez
la larea de volver a convocar a esas
madres quie tenfan miedo de volver.
De volver a insistir que la Plaza era jo
tinico, cuando muchos declan que no
habla que ir a la Plaza, que éramos
locas, que era un peligro [...] Pero nos
hablamos dadoe cuenta que Azucena
nos habfa ensefiado un camine, Que
en la Plaza nos senffamos una igual a
fa ofra, porque éramos iguales, porque
‘nos pasaba”. (Conferencia de Hebe
de Bonafini. 06/07/1988. hiip.//www.
agenciaelvigia.com. arfmadres.htm,
consuflado el 10 de mayo de 2012)

En el Mundial de Fathol en
1978, los dictadores aprove-
chando et entusiasmo, exacer-
baron el sentimiento nacional,

tratando de proyectar una ima-
gen de aceptacion popular. Las
Madres sufrieron una campaiia
de desprestigio, fueron acu-
sadas de anti argentinas y de
dafiar la imagen de pafs. Ellas
sabian que habria periodistas de
todo el mundo y que el gobierno
no podria censurarios. Era una
oportunidad extraordinaria y la
aprovecharen: fueron a su te-
mritorio, la Plaza, y denunciaron
ante la prensa internacional la
‘desaparicion de sus hijos.
La imagen de |a dictadura
‘era cada vez peor. En 1979,
de la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos visita el
pais, se presentd nuevamente
la oportunidad de denunciar las
miles de desapariciones. Al aiio
siguiente Adolfo Pérez Esquivel,
dirigente de la organizacion
~ Servicio Paz y Justicia recibid
- el Premio Nobel de Ia Paz, ex-
poniendo adn mas los excesos
de la dictadura.

En el mundo se hablaba ya
de los desaparecidos y de las
Madres, La Asociacién Holande-
sa de Mujeres les dond dinero y
pudieron tener su $ede. También
comenzaron a viajar al exterior,

En diciembre de 1981 las
Madres inauguraron en la Plaza
ofra accién: La Marcha de la Re-
sistencia, La marcha de ese jue-
ves se alargd por 24 horas. Ellas
se atrevieron a ocupar la plaza
dia y noche. En un principio
otros organismos de derechos
humanos cuestionaron esta
osadia. Los agentes impedian
el acceso a la Plaza, apagaron
las fuces, ni la uvia las detuvo.
Solo ellas se atrevieron, con
su Marcha de la Resistencia, a
desafiar, resistir y desautorizar
publicamente al Estado geno-
cida y a todo el aparato que lo
sostenia. Tras esta accién se
inicid una nueva etapa dentro
del repertorio de reclamos y
disputas de las madres,

Los dictadores, a través de
la violencia, abolieron el modelo
de bienestar e instalaron el neo-

* liberalismo, lo que fue sumiendo

al pais en una profunda crisis
econdmica, moral y politica, que
fue generando descontento, Ei
30 de marzo de 1982 hubo una
masiva manifestacién encabe-
zada por la CGT Brasit bajo 1a
consigna "Luche y se van". La
marcha finalizé en la Plaza de
Mayo. Al ingresar los manifes-
tantes cantaban; "Madres de
la Plaza, el pueblo las abraza®.
Evidentemente, la sociedad ya
tenia entonces representada a
la Plaza como un territorio de
las Madres. La represion tam-

_bién estuvo presente. Hubo un

muerio en Mendoza, alrededor

~ de 2,500 heridos y 4,000 dete-

nidas en todo el pais, entre ellos
el liderde la CGT, varias Madres
y Pérez Esquivel, entre otros,
Dos dias después de esta
manifestacion, en un acto "heroi-
co y patriético”, los militares en-
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vian sus tropas y recuperan las
Islas Malvinas, l.a Plaza se llena
otra vez de miles de ciudadanos,
dirigentes politicos, empresa-
rios, religiosos, sindicalistas,
pero esta vez para festejar y
vitorearlos. Wilizan a los medios
de comunicacién eficazmentie
para manipular la informacion
y exaltar los valores patridticos.
Citaremos algunas frases céle-
bres que estan grabadas en la
memoria colectiva. El dictador
Galtieri gritaba ante la multitud:
“si quieren venir que vengan, les
daremos batalla". Los medios
han colaborado abiertamente
con la dictadura con notas v titu-
lares de este tenor: "Ya estamos
ganando! Argentinos a vencer!™;
“Argentinazo: jLas Malvinas
recuperadas!”; “En las Malvinas
hay Gobierno argentino,"?; “Esta
operacion sera recordada como
el principal logro del régimen
militar, junto con su triunfo sobre
la subversidn."

Las Madres, bajo el lema
"Las Malvinas son argentinas,
los desaparecidos también”,
fueron de las pocas que abierta-
mente manifestaron su rechazo
a la guerra,

[.a derrota militar en Maivi-
nas fue el fin de la dictadura; el
pais se les hizo ingobernable y
los apoyos desaparecieron. En
1883 se realizaron elecciones
generales. En democracia las
‘Madres han seguido en |a plaza
con sus marchas de los jueves,
y las anuales por la Resistencia.

Fueron articulando elabora-
ciones conceptuales altamente
poderosas en el plano politico,
cultural, social y simbélico como
las consignas "aparicidn con
vida”, "ni un paso atras”, "ni
olvido ni perdén®, "carcel a los
genocidas”.

En 1986 un grupo de Madres
5e separa y crea la agrupacion
Madres de Plaza de Mayo Linva
Fundadora, una organijzs&cién
horizontal que critica el vertica-
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tismo y el liderazgo de Hebe de
Bonafini. Ellas, ademas, aceptan
las reparaciones econdmicas
que el gobierno de Alfonsin
les ofrece, alegando que si no,
los hijos de las victimas esta-
rian condenados a la pobreza.
Sostienen que tienen derecho
a recuperar los restos, a home-
najeartos, a mantener viva la
memoria, mientras que el grupo
que lidera Hebe no reconoce la
muerte de sus hijos, continda
con el reclamo de “aparicién con
vida" y se opone a reparaciones
econémicas, exhumaciones
y homenajes postumos, Ellas
“luchan contra la muerte a pe-
sar de la muerte" y afirman que
la coherencia es la base de Ia
ética y tienen como principio “no
negociar absolutamente nada.”

A pesar de sus diferencias,
ambas agrupaciones concurren
a actos y marchan juntas.

Con el tiempo no sdélo re-
claman y luchan por sus hijos
desaparecidos, sino que asu-
men un compromiso social,
afirmando que sus hijos han
parido a nuevas Madres. Asi
realizan un profundo cambio en
su estrategia de lucha: todos los
hijos pertenecen a todas las Ma-
dres. Socializan la maternidad, y
todas son madres de [os 30.000
desaparecidos.

Hebe:

‘Las Madres, en un acto absofu-
tamente revolucionario, «socializamos
la maternidady. Mienltras todos decfan
«mi hifo ne hizo nada, a mi hifo se o
flevaron porla novia, a mi hija se la lle-
varon porque lenia una amigas. Todos
ponfan una excusa, habfa poces gue
querfan reconocer que se jo hablan
ffevado porque haclan algo, porque es-
taban comprometidos, porque amaban
{aplausos, Hebe se emociona], Y qué
quetfa decir socializar fa maternidad:
crec que es ef aclo més revolucionario
que las Madres hicimos, ademéas de
ir a la Flaza {...] Madres de fodos, sin
elagir[...] Socializar la malarnidad fue

el hecho mas fuerte de las Madres, y
el compromiso polfiica mas fime. Y
empezamos a Nevar denuncias para
cien, doscientos [...] Esta accidn, a
cada Madre e llevé su tiempo. Nin-
guna Madre pudo evoiucionar de un
momenio para ofro. Habla que sacar
al nombre (de cada hijo} def pariuelo,
dejar Ia folo que Hlevébamos en el
pecho colgada, dejar de pensar en
nuestro hife para pensar en todos los
hijos, porgue todos, no importa de qué
partido u organfzécfén, querian lo mis-
mo: la liberacién de la pafria, quetian
rabajo para fodos, salud, dignidad,
educacion y formacion politica.” (www,

" madres.org, consulfado ef 12 de mavo

de 2012)

Se fueron comprometiendo
con los problemas sociaies, en
sus marchas exhibian carteles y
pancartas con frases como: “El
hambre es un crimen”, "Distri-
bucion de la riqueza ya". Alegan
que la pobreza es un crimen de
fesa humanidad por el que el
Estado no se responsabiliza;
afirman que lo que hay que
condenar.es la riqueza y no la
pobreza, Aunque nunca aban-
donaren su lucha por |a justicia.

En enero de 2006 realizaron

la ultima “Marcha de Resisten-
cia” porque “No tenemos un

Estado terrorista ni tenemos al

enemigo en la Casa de Gobier-
no. Las madres estamos viejas
y el enemiga no esta ahl, ;Para
qué seguir?”, dijo Hebe en el
acto de clausura.

La trayectoria y aporte cuitu-
ral de las Madres es muy amplia,
y va mucho mas alla de la Plaza.
Organizan eventos culturales,
publican peritdicos, revistas y
suplementos como Las Locas,
Cultura y Wopia, Sueiios Com-
partidos, tienen una radio, una
fibreria, fundaron La Universi-
dad Popular de {as Madres de
Plaza de Mayo. Muestran su

inagotable repertorio, su ilimi-

tada creatividad para desnudar
las argucias del Estado, para
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luchar contra la impunidad y
fas desigualdades, desde Ia
resistencia, la generacién de
espacios alternativos, reflexivos,
innovadores y oriticos.

La Plaza es el territorio desde
donde las Madres comenzaron
a enfrentarse no sélo a los ver-
dugos de sus hijos, sino también
a la maquinaria politica, econt-
mica y cultural que los sostenia.
Nadie piensa en la plaza sin
asociarla a las Madres y su lu-
cha. Su simbole de cohesion e
identificacion es el pafiuelo blan-
co en el cabeza atado al mentdn,
que primero fue un paial de sus
hijos, relacionado con la pureza,
el nacimiento en oposicion a
la muerte. S6lo se ponen los
pafuelos las agrupaciones de
Madres y de Abuelas y los usan
exclusivamente dentro de los
limites de la plaza, en sus mar-

. chas y en actos oficiales. No los

llevan por la calle, nillegan a la
plaza con eflos puestes. Cuando
hay varias Madres reunidas, em-
piezan a marchar y a colocarse
ios pafiuelos a la vez, Asi, de
repente y coordinadamente,
comienza a hacerse visible la
presencia inconfundible y cate-
gorica de las Madres. Esa es la
marca de [a sincronizacion de la
accion colectiva, condensando a
través del uso de los pafiuelos
un sistema de simbolos de esa
comunidad y acumula un poder
de representacién reconocible
(Catela, 2001).

Desde la plaza, a fravés de la
accion colectiva, todos los jue-
ves [as Madres no solo han de-
safiado, resistido y desgastado
al poder, también han puesto en
evidencia que los desaparecidos
representan una tragedia social
ya que va més alla de lo familiar.

“La sinergia que se forjo des-
de el género, desde estrategias
como la conquista de un territo-
rio, la accidn social, la ritualiza-
cién, los simbolos, la sincroniza-
cidn, la lucha permanente frente
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al Estado genocida, produjo una
serie de transformaciones politi-
cos sociales inconmensurables.
iVencieron las Madres a [a dic-
tadura? ¢ Lograron ellas que se
haga justicia? ;Obligaron a la
humanidad a tomar conciencia
de la gravedad de estos he-
chos? Sin duda han sido, porlo
menos, el motor de todas estas
transformaciones.

De goipe en Espana

En Espafia, luego de que
fracasara del goipe de Estado
de 1936 debido a la férrea
oposicion de amplios sectores
sociales, comenzé una guerra

que terminé tres afios después -

con el triunfo de los golpistas
que instauraron una dictadura
que durd hasta la muerie de
Franco, en 1975, en un contex-
to de vencedores/vencidos, en
el cual no habia lugar para los
disidentes republicanos.

La fglesia fue una socia fun-
damental del régimen militar,
disefio los codigos y los roles
y los contenidos de la educa-
cién y las de género. Asi, estas
instituciones manejadas por
varones y con fuerte acento
sexista y autoritario trabajaron
coordinadamente para imponer
a la sociedad la doctrina cuyas
bases eran el cristianismo, el
patriotismo, el anticomunismo y
el orden patriarcal.

La deshumanizacion de los
republicanos, ilamados peyora-
tivamente “rojos”, fue legitimada
cientificamente. El Director de
los Servicios Psiquidtricos de
Franco, Valiejo Néjera, los ca-
talog¢ de "tarados biolégicos” y

afirmé que las mujeres “tienen

un psiguismo semejante al in-
fantil y al animal, que poseen
una malignidad inimaginable
que se exacerba en regimenes
democraticos, que es cuando
pierden Jos frenos sociales que
las contienen” (Armengoly Belis

2002). Esta deshumanizacién
del contrario fue una estrategia

que empled el franquismo para.

que los ciudadanos aceptaran ia
intervencion de un poder autori-
tario, y permitieran que actuara
criminalmente contra ellos.
Harris (1980), hablando del
sisterna de ia caza de brujas,
afirma que hay que examinar los
resultados terrenales en lugar
de las intencionss celestiales.
Al igual que durante el franguis-
mo, la meta era lograr que la
sociedad se creyera victima de
diablos y brujas (se decia que
los "rojos" tenfan cuemos y rabo)
¥ no de excesos de principes y
papas. Asi, quienes actuaban
criminalmente no sélo evitaban

ser inculpados, sino que la:

poblacién pasaba a considerar-
los protectores indispensables
sontra estos monstruos, Con
esto adormecieron conciencias
y obtuvieron la admiracion, el
agradecimiento y el sometimien-
to de amplios sectores sociales.

Aln hoy, en muchos secto-
res sociales los protagonisias
de estos crimenes y abusos
gozan de reconocimiento social,
mientras que las victimas son
culpabilizadas de la represion
que sufrieron e incluso de su
propio exterminio.

Esperanza nacio en 1938 en
el penal de Burgos, sus padres
eran presos politicos. La familia
de su madre era fundadora de
las juventudes socialistas de
regidn, organizaban mitines, da-
ban conferencias. Todos fueron
represaliados.

En la carcel cuando tenia un
aifo, tuvo una grave infeccion
de sarna y la “liberaron”. La
crié su tia. Su padre en prisién
pertenecia a los hatallones de
trabajadores, una forma elegan-
te de llamar a la mano de obra
esclava que utilizo el franquismo
y empresarios afines a la dicta-
dura. Sobre los represores dice:

' “;Yhab:‘an matado a los rojos, ha-
blan hecho un favor al mundo con qui-
tar a esa gente del medio que no veas!
Lo hicieron en nombre de Dios y fa
patria. jHay que tener paciencia para
soportario! Los mayores crimenes y
las mayores vilezas en nombre de Dios
y la patria {...] Tuvieren mucho cuida-
do de no conlarles a sus hijos lo gue
hicieron, que a ésle e hemos guitado
las vacas, que a éste le hemos llevado
a la céreel, gue a éste le pegamos un
tiro {...] A las casas las desvalijaron,
en unas casas hasla las puertas se
lfevaron y luego elios eran los ricos y
pudientes def puieblo, Era muy comin
robarles Ja lierra y robaries ef ganado
¥ robarles ja cosecha, todo. Te dejan
traumatizado para toda la vida.”

A través de la violencia se
impuso el mas eficiente de los
mecanismos de control vy de
reproduccion de las desigualda-
des. En un contexto de vence-
dores y vencidos, se ejecutd un
plan sistematico de represion,
expolio y terror que introdujo y
violento todas las referencias
de los “rojos”, O se sometian
al nuevo ordenamiento, ¢ se
ponia en riesgo su vida y la de
los suyos.

La Plaza y *las Rojas”

. Alas mujeres y nifias “rojas”,
luego de asesinarles a quien
generalmenie era el sostén
familiar, recibian, en pleno pro-
ceso de duelo, una serie de
castigos especificos, piiblicos y
ritualizados.

Anatiene 47 afios, es nieta y
sobrina de fusiiados, testimonié
sobre la represion que sufrid su
familia, su abuelo aparentemen-
te es unade las 24 viciimas de la
fosa de Loma de Montija, su tio
atin continlia desaparecido. A su
abuela y a su tia, luego de estos
asesinatos, las atormentaron
ptblicamente:

. "No solamenfe les mataron a sus
hijos, a sus maridos, luego se cebaron




en las muferes. Ami abuela y ami la,
ef dla de la fiesta del puebla, mieniras
focaba fa orquesta, después, me ima-
gino. de haber ido fodos los vecinos
& misa y habiendo comulgada, las
cortaron el pelo en fa plaza publica
mieniras fodos miraban y ia orquesta
focaba, y asf es como vivieron, con el
miedo, el korrorf...} Cuando vinieron
las tropas itslianas a ayudar a los
fascistas a imponer su régimen cruef
y asesino, les ulilizaban la césa [.J
Asf las utilizaron, a toda ia familia, a
todos sus bienes, les humillaron, les
pusieron de rodillas, porque eso es jo
que hizo ese régimen fascista, matar
alos mejores...y a los que no malaron
les hicleron vivir de rodillas y a los que
no, fos echaron.”

Pedro es nieto y sobrino de
fusilados. Segun su testimonio,
buscaban al marido de su tia y
como logro escapar a Francia
mataron & sy mujer embara-
zada. Quedd el hijo de ambos
de 2 afios que fue criado por
su abuela, quien fue victima de
tormentos pabiicos:

‘He llorado y no quiero volver a
Hlorar ;Me enliendes? [...] Pera para
mi la peor injusticia ;sabes con quien
se comelié? Con la represién de mi
familia y de mi abuela, Porque a ver,
mal hecho que se fusile & mi abuelo,
ami tfa embarazada de 7 meses, pera
vamos, yo me pongo en I sifuacion
de que a mi abuela que le rapatfan,

. que ia pasearfan, que la sacarfan a
fregar a fa plaza o a la iglesia, y estar
sefialados loda fa familia, para mi
eso, la represién que se hizo en afios
postetiores. creo que dafio mds a la
familia que no en sf que se le fusilara
a una persona, Porque (ambién tienen
dignidad las familias y se les pisoteo
totaimente.”

Enrique, hermano de Pedro:

“Mi abuela tuvo 18 hijos. Salio
adelante trabafjando {...] le cortaron el
pelo, la lamaban la roja, le dieron acei-
te de ricino [...] y a pasear, el pusbio
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las venia a ver, porque .como eran fas
rojas [...] si, a refrse de ellas, porque
esto setfa para sffos un espectéculo.”

Manuel, un anciano de una
residencia del pueblo de 85 afios
que nos dond su memoria de la
represion:

‘Eran jévenas, hijas de los que
habian matado. Mira, una de las que
fe cortaron el pelo, {tenia} trece afios,

le mataron al padre y a esale declania -

roja, y a esale cortaron el pelo al cero,
lban a buscarla a la casa, enlaplazals

' sentabanen unasiffa{.. ]y e corfaron

el pelo af cero. Adelante de todos. Aquf
hubo varias [...] Lioraban, Hloraban,
Jqué iban a hacer? {...] La gente
aplaudiy, algunos las insultaban, una
les gritaban bastante, otros (declan)
gue no les hagan eso, las defandian,
que era igual, que les iban a cortar el
pelo y ya. Otros las insultaban, pero
como no padias hablar.”

Marisol tiene 40 afios es una

donante de memoria, sobrina de

Esperanza:

“A mi abuela fe cortaron ef pelo, -

a tfas las cortaron el pelo, les daban
a fodas aceite de ricino para que se
hicieran todas sus hecesidades, uUna
reprasion brutal.”

A eilas se les concedia el
privilegio de vivir, pero en las
plazas, ante sus vecinos, se
les despojo de sus signos de
humanidad y feminidad. Fueron,
en este acto de tortura, degra-
dadas, convertidas en seres
horrorosos, rastreros, suplican-
tes, llorasos, aterrados, sucios,
malolientes, avergonzados.

Pero este tipo de ritualizacion

‘de la tortura, este espectaculo
ptiblico, hacia fas "rojas” ¢nace

con el franquismo?

Este perverso plan no fue
ideado por los franquistas, sino
gue fue usado durante siglos
en Europa. Foucauit (2005)
describe y analiza al ejercicio

del poder del soberano que se
exhibia en las plazas. Alli, la
produccion del suplicio estaba
sometido a reglas y formaba
parte de un ritual que respondia
a dos exigencias: la primera era
que la victima fuera sefialada;
habia que volverla infame, que
“purgara” el delito. El sufrimiento
debia comprobarse y quedar
grabado en la memoria, por elfo
las rapaduras, las purgas, los
paseos y su exposicién traza-
ron signos que se imprimieron
a fuego en la memoria de estas
mujeres, de sus familias y de
Sus vecinos..

Adela es nieta y sobrina de
fusitados y hermana de Ana:

“Mi tfa era una mujer muy guapa,
muy guapa, pero cuando le represa-
lian ya nadie quiere casarse conligo.
Se casd, pero con ef dnico que quiso
casarse con elfa.”

José, 75 afios, hijo de una
victima de la fosa, testimonid
sobre ia represidn que sufrié su
familia: :

“Después que se Hevaron a mi
padre, yo tenla urios meses, abtsaron
de mi familia, les robaron todo y cosis
gue da hasta repugnancia contarlas. ..
Una cosa que hay que teneren cuenla;

es que estas viudas nunca se volvieron

a casar. Ese es un punlo importante,”
Esperanza;

“Atodas las mujeres de izquierdas,
aunas ies malaron los maridos, a ofras
no se los mataron; pero desde luego
a las que les mataron los maridos las
raparon {1..] Les cortaban el pelo y las
pegaban, si, las pegaron {..] j;Eflas
van a insuftarl? jMudas! A aguantar y
callar. Llorar y gritar, si, ;Pero ravol-
verse contra ellos? jQué val Tuvieron
un pénico loda la vida, que no se
atrevieron en loda la vida ni a contar
lo que les habla pasado. {... ] ¥ ofra
cosa, es gue como les hablan matado
a los maridos y les amenazaban con
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mataries los hijos, una madre por un
hijo, es que no se atrevian ni a despe-
gar los labios. ¢ Td has visto bajeza y
que luego fos hayas tenido que estar
viendo B0 afios? [...J y con el miedo
que tenfan, gue yg les hablan guitado
alos padres y ahora qtie se metan con
los hijos. [Las tuvieron que aterrorizar
de una forma tremendal”

El exceso de las violencias
infringidas es uno de fos ele-
menios de la gloria: que estas
mujeres giman, griten, se hagan
encima sus necesidades, no es
un accidente vergonzoso, sino
que es parte del ceremonial
donde se manifiesta la fuerza
del franquismo 'y la debilidad
de los vencidos, incluso la de

los varones, al convertir a las

‘rojas” en seres degradados.
El mensaje es claro y debe ser
fegible por todos: o se someten,
o seran despojados de toda
humanidad. Claramente se ve
gue la reconciliacién no forma
‘parte de los objetivos de esta
ceremonia (Foucault, 2005).

Asun tiene 49 afios, una ve-
cina de Espinosa y se convirtié
en una donante de memaoria de
la represion:

“Eso contaba mi madre, !és pela-
ban al cera y les defaban pelo cortito
con una P... (En voz bafa) de puta.

Eso contaba mi madre. Mucha genle

se volvié muy religiosa para que no las
llevaran y les hicieran ese recorridilio.
Enlonices mucha gente para evitarlo,
libro de misa en mano.”

Esperanza;

‘Eso fue un drama que no hay
quien lo olvide por mucho que pre-
tendan ahora gue no se mueva nada
(Llora), yo no fengo porgue oculfario,
que yo soy fa victima no soy el verdugo
[...] gue todo el mundo sepa como
las gastaban eslos sefiores que des-
pués no salfan de misa y def rosario.
Ellos como iban a misa elfos eran los
buenos...Los curas al gue no iba a

misa ellos les liquidaban seguro...
Los lamaban los rojos, son demonios,
son diables f...] asi van sembrando,
sembrando para que las criaturas lo
creyeran y cuando uno ‘es mayor dice:
{Pero cémuo es posible! (Liora)”

Siguiendo a Glick y Fiske
(1996, 1997) podemos decir
que los franquistas, representan
el estereotipo sexista ambiva-
lente, que combina a la vez las
creencias sexistas hostiles y
las benevolentes, sin que esto
les ocasione contradiccion ni
conflicto, ya que encasillan a
las mujeres en subtipos. Por un

lado aestan las que se ajustan:

al modelo -virgenes, santas,
mujeres tradicionales, catélicas
con espiritu servil, maternal, an-
gelical- quienes son adoradas e
idealizadas por militares y curas.
Mientras gue con las otras, las
disidentes, las "rojas”, tuvieron
una actitud hostil, torturdndolas
y humillandolas publicamente.
José: '

“Aunatiay a ofras muchachas, les
cortaron el pelo a cero y les hicieron
bairerla plaza y el cura les hacla cubrir
el pelo a las mujeres. .. pero a elfas las
haclan ir a misa sin velo y a barrer la

" plaza con el pelo a cero, elfas tenfan

que mostrar sus cabezas rapadas.”

Blanca, 54 aﬁds, nieta de un
fusilado. Su madre fue repre-
saliada:

."A mi abuelo lo fusilaron...Luegs
se burlaron de las hijas, las cortaron el
pelo al cero, las haclan salir a barrerla
plaza, burldndose de elfas, en misa no
las defaban ponerse pafiuelo.”

Barrer la plaza, limpiar la
Iglesia fueron mandatos cia-
ramente sexistas. Tenian que
volver, por las buenas o por
las malas, al templo de Dios y
de la moral cristiana y, como lo

demuestran los hechos, some-

tidas, denigradas y realizando
tareas de limpieza.

En la plaza {y en la Iglesia)
ante los espectadores, la hu-
millacion de las “rojas” expone
ptiblicamente la contundencia,
ia fuerza, la maseulinidad, el
temperamento, la victoria y el
poder de lo masculino y sus
instituciones (Estado e lglesia)
frente a la exposicion vergon-
zante, la debilidad, el gquiebre,
el sometimiento y la derrota de
lo femenino.

_Se ve claramente, siguiendo
a Foucault (2005}, cémo el cuer-
po de los “rojos” y de las “rojas”
se encuentra inmerso en el
campo politico, donde el poder
dictatorial lo atacd, lo marcé,
lo torturd, lo domé, lo obligd a
unas ceremonias humillantss, lo
denigré, cuando no lo asesing.

Consideraciones Finales

Se analizan las relaciones
entre control social-politico y
género en las plazas publicas
durante el franquismo, y en [a
altima dictadura argentina. Se
trata de relaciones, (des)en-
cuentros y desarroflos de género
contrapuestos, que devinieron e
impactaron politica, social, judi-
cial e histéricamente de manera
diferente. '

Ambas dictaduras se cons-

truyeron simbélicamente desde

ia violencia, la eliminacién de los
contrarios, la virilidad y ef sexis-
mo. En estos {(des)encuentros
ptblicos los dictadores trataron
‘con mujeres desestructuradas,
en proceso de duelo debido al
asesinato y/o desaparicién de,
al menos, un ser querido. Estas
mujeres trataron con institucio-
nes y varones con represen-
taciones y comportamientos
jerarquicos y patriarcales, his-
téricamente relacionadas con
actitudes sexistas, que emplea-
ron la violencia para imponer su
dominio,




i

En Espafia hubo una forti-
sima oposicién al golpe y a la
dictadura, Al franquismo le costé
mucho apropiarse del poder, y
para conservario e inmovilizar
a |la poblacién, asesinaron, en-
carcelaron, esclavizaron, repri-
mieron, expoliaron y. sembraron
el terror. Las “rojas" sufrieron
un tipo de tortura publica y es-
pecifica.

En Argentina amplios secto-
res sociales apoyaron et golpe,
no hubo una masiva oposicion, y
fueron 6 afos de dictadura. Aqui
también existié ia tortura pero,
como diria Foucault (2005),
era un extrafio secreto entre el
sentenciado y su verdugo. Las
personas “desaparecian®. El
accionar era clandestino y, ante
el desconcierto, las madres se
impacientaron y salieron a bus-
car y a preguntar por sus hijos.

.. Es fundamentai adentrarse
en la tradicion sexista y, dentro
de este estereotipo, analizar la
clase de mujer con la que se
{des)encontraban publicamente.
En Europa, las mujeres durante
sigios han sufrido una larga
tradicion de estigmatizaciones,
persecuciones, torturas y conde-
nas. En Espafia, estas mujeres
torturadas pdblicamente venian
de familias idecldgicamente
contrarias ai regimen, La Iglesia,
una institucion profundamente
misogina, dominada por hom-
bres con valores patriarcales
y sexistas, tuvo (y tiene) un
poder muy impoartante. Durante
el franquismo, la actitud .hacia
las "rojas" fue absolutamente
hostil. Eran odiadas y temidas,
desde una representacién abso-
lutamente arcaica, donde toda
conducta femenina que no fuese
de subordinacién y el servilismo
era considerada subversiva,
inmoral, riesgosa y condenable.

Através de la violencia impu-
sieron, consolidaron y perpetua-
ron ia estructura de dominacién;
vencedores/vencidos, y el siste-
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ma sexista: varones dominan-
tes/mujeres deminadas.

Los dictadores argentinos
no consideraron a estas ma-
dres cuando fueron a la plaza,
opositoras. Las infravaloraron.
El estereotipo sexista en un
principio generd una actitud be-

névola. Eran mujeres mayores, -

amas de casa, buscando a sus
hijos. Se despreocuparon, cre-
yeron que pronto se resignarian
y abandonarian la plaza. Ellas
advirtieron esa actitud, aprove-
charon la oportunidad y se fue-
ron organizando, consolidando
un movimiento de mujeres que
construyd formas asombrosas y
efectivas de desafiar y debilitar
al poder dictatorial y vencer & la
impunidad

En Espafia fa victoria del
franquismo fue total, No hubo

intersticios para reclamar. Los

opositores fueron eliminados
sistematicamente. La biisque-
da de oportunidades tenia més
relacion con la supervivencia de
los integrantes de las familias,
que ya ni siquiera podian aspirar
a seguir unidos, sino a seguir
viviendo, como sea, soportando
la carcel, la explotacidn, el exilio,
el expolio, la violencia, las rapa-
duras, el aceite de ricino, y miles
de etcéteras. Las oportunidades
eran practicamente nulas. Aun
hoy se evidencia su triunfo, en
los discursos, los silenciamien-
tos, el miedo, la Justicia que no
atiende esta tragedia, eviden-

ciando y garantizando el triunfo

de la impunidad. La suerte

“corrida por el Juez Garzén, un _
referente mundial en defensa de

los derechos humanos, conde-
nado a 11 afios de inhabilitacion
y criminalizado luego de 31 ajios
de carrera judicial, es un claro
ejemplo. ,

Garzon luege de su destitu-
cion en una entrevista al diario
El Pais:

“Eran temas que afectaban a

puntos neuralgicos, £ def franquismo
hizo mucho dafio porque todavia no
se ha superada y hay un sector de la
poblacion v sobre todo de la politica
que no guiere que se toguen esos
temas, y lo gue menos le importan
son las vietimas. Ese fue el detonante.
Giirfel era ef caso de corrupcion de
mas amplitud y mayor incidencia en ef
mundo poiftico y, ademés, afeciaba a
un partido que ahora estd gobernando
(Todos los imputados de este caro
fueron absueltos). {.. ] por encargo def
PR coordinaron ataques contra mf a
todos fos niveles y con clara incidencia
en determinados sectores judiciales. A
mi me han jodido, eso estd claro, Me
han quitado mi profesién, me han sa-
cado fuera, pero voy a sequir peleando
mientras me quede una gola de aliento

-porgue creo gue se lo debo & la funcidn

judicial {...] Me siento el titimo exiliada
de franquismo. Aunque la condena la
pusieran finaimenie por ef tema de
Giirte! porque era. aparentemente /a
menos costosa para los que habfan
decidido que esto se acabara,'

Actualmente de los crimenes
del franquismo se esti enca-
gando la justicia argentina, y
Garzoén, “el dltimo exiliado del
franquismo" se ha convertido en
asesor internacional: colabora
en ia justicia colombiana y mexi-
cana en temas de corrupcion, en
el crimen organizado, supervisa
las reformas del aparato judiciai
en Ecuador, es asesor en Argen-
tina en temas relacionados con
los derechos humanos, defensor
de Assange, el fundador de Wi-
kileaks, etc.

El funcionamiento de la jus-
ticia espaiiola evidencia que el
régimen sigue presente en las
instituciones, y que es cierto que
Franco dej6é “todo atado y bien
atado.” La impunidad es uno de
los problemas de la actualidad,
pero si la justicia permitiera la
apertura de las causas del fran-
quismo, dejaria en evidencia su
complicidad y su falta de profe-
sionalismo. '




El estigma, los 40 afios de
franquismo v la impunidad fue-

ron, y son adn, tan efectivos:

que muchas mujeres no se han
identificado como victimas de
estos abusos. Sobre los crime-
nes si se esta rompiendo poco a
poco el silenciamiento, pero en
muchos pueblos y en muchas
instituciones, como hemos visto,
fa estructura vencedores/venci-
dos permanece.

Como afirma Reyes Mate, el
silencio actual no tienen nada
de espontaneo, el olvido es re-
syltado de una estrategia y “es
la mejor prueba de que el viejo
enemigo anda suelto, De ahi la
importancia de la memoria: no
solo para que la historia no se
repita; no sdlo para hacer justi-
- cia de alguna manera al pasado
ahara recordado, sino también
para armarnos de moral y po-
liticarnente contra esa barbarie
que no ha cesado de librar y
ganar batallas" (Reyes Mate,
2004: XXXVII, XXXVIII)

En Argentina, las Madres
aprovecharon todas las opor-
tunidades que se generaron, y
construyeron estrategias y ac-
ciones que fueron desgastando
y resquebrajando a la dictadura
¥ su imagen. Negandose por
sistema a negociar, reafirmaban

como base de la lucha la bls-

queda de justicia, que presentd
histéricos vaivenes. Finalmente
el castigo a los culpables se hizo
realidad.

El@ CELS puntualizd que
1.861 personas entre civiles y
personal de las fuerzas arma-
das y de seguridad han estado
o estan involucradas en causas
vincwadas can el terrorismo de
estado.® Si'bien muchos han
muerto antes de ser juzgados o
durante los juicios, otros se en-
cuentran profugos de |a justicia,
hacia finales de 2012, son 362
los represcres condenadas, hay
971 procesados, 32 fueron ab-

sueltos y actualmente se estan.

cursando 12 juicios,’

En la plaza, através de su
puesia en escena, las Madres
jueves a jueves a las 15:30
horas, ponen en evidencia,
sincronizada y ciclicamente, a
través de la accion colectiva, el
problema de los desaparecidos,
y lo hacen visible no ya como un
drama familiar sino como una
tragedia de |la humanidad. Ya
en demacracia, también luchan
contra la impunidad y exigen
que se redistribuya la riqueza.
Han demostrado una inagotable,
creativa y asombrosa capacidad

- politica, enfrentando, desnudan-

do y desgastando a un Estado
genocida. Luego de 35 afios, las
Madres siguen en la plaza, en
un ¢iclo sin cierre que desafia
y cuestiona al poder y exige
justicia.

Las Madres y otros movi-
mientos que se fueron sumando
ganaron |a Jucha por [a memoria,
pero no fue una tarea facil. De-
bieron luchar incansablements,
adquiriendo visibilidad, apro-
vechando todas las oportuni-
dades y descuidos del poder
para desnudarlo, desafiarlo v
desgastarlo. La opinién ptblica
tomd conciencia de lo ocurrido v
pudo valorar su gravedad. Los
“desaparecidos” existen, estan
presentes. Los argentinos no
pudieron no mirar, no enterarse,
no saber; las Madres obligaron
a que la sociedad tome con-
ciencia.

En ambos contextos la vio-
lencia no fue una elaboracion
retorcida de un grupo de tras-
tornados, sadicos vy psicopatas.
Fue una herramienta efectiva
y esencial para eliminar a los
disidentes, intimidar, aterrorizar,
controlar y someier a los ciu-
dadanos e imponer un tipo de
estructura social en el cual se
reproducen y perpetuar asime-
trias y desigualdades.
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Notas:

1. Ver mensaje publicitario oficial en diarie Clarin, 04/05/1982.

2. Véase fitular diarfo La Razén, 02/04/1982. !

3. La Prensa, 02/04/1982.

4. También esrecurrente el tema de las violaciones sistematicas, esta preblematica

" la he analizado en Ofaso, M, (2011) Las “Rojas” de Espafia, Zona Franca n° 20,

5. Véase la entrevista de Natalia Jungquera. “Soy el ultimo exiliado del franqunsmo"
el pals 05/08/2012,

6. La Gaceta, 24/03/2012. hitp://m_lagaceta .com. ar/neta/4827 28/politica/Terrorisma-
Estado-hubo-1861-personas-invoiucradas- html. consultado et 20/12/2012,

7. Véase Ef Mundo, 19/12/2012. Ef ex juez Jaime Lamont Smart, primer civil con-
denade por ‘genocidie’ Juan lgnacio Irvigarfa El Munda. hitp://www.elmundo.es/
amearica/20121 2f20/argentina/ 355969897 . html. Consultado el 20/12/2012,
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Otras Voces

Cartucho de Nellie -Campobel]o:
escribir la violencia “con puntas de

flecha”

MARGO ECHENBERG
TECNOLOGICO DE MONTERREY
CAMPUS CIUDAD DE MEXICO

Resumen

Este articule analiza la interaccion de la escritura, [a violencia y
la infancia en la novela Cartucho de Nellie Campobello por medio de
tres estrategias narrativas: la disolucion de binomios tradicionales, el
discurso violento y la accion de callar. Estudiar las técnicas narrativas
no solo nos depura una fectura distinta de los efectos devastadores de
la Revolueién mexicana que nos obliga a repensar el mito del cataclismo
tanto en la historiografia como en el imaginario colectivo, sino que rompe
con las nociones preconcebidas de como las mujeres escriben (o no)
fa violencia en Ja primera mitad del siglo XX,

Palabra claves: Estrategias narrativas; escritoras; violencia; infancia;
Campobello, Netlie,

Abstract

This article analyzes the intersection of writing, violence and
childhood in Nellie Campobello's novel Cartucheo, by examining
three narrative strategies found therein: the dissolution of traditional
dichotomies, violent discourse and silence. In studying these narrative
techniques we are faced with a different perspective of the devastating
consequences of the Mexican revolution that forces us fo rethink the
way in which it is portrayed both in historiegraphy and in the collective
imagination. Moreover, we must come to terms with the factthat despite
beliefs to the contrary, women writers did indeed write viclently about
violence in the first half of the Twentieth Century.

Key Words: narrative strategies; women writers; violence, childhood;
Campobello, Nellie. '

En todos sus textos, Campobelio captura esas
momentos que la histeriografia ne sabe céme
incorporar a su visidn ni a su disou so

Jorge Aguilar Mora
1. De “cartuchos” y “cucuruchos”

% onocida como una novela de la Revoluciéon mexicana, Car-
_tucho, de Nellie Campobello, se publicé por vez primera en
wme? 1931 tras un proceso de escritura corto que redne mas de
una década de recuerdos. Narrada desde el punto de vista de una
nifia cuyas experiencias vuelven ficcién las de su autora, la novela




se consfruye a partir de rela-
{os breves que describen los
muchos muertos gue poblaron
Hidalgo del Parral, Chihuahua,
durante su época mas san-
grienta de la revolucion (1915-

1919).! Entonces, como nos

sefiala la misma Campobello,
ios muertos se convirtieron—
por su cotidianeidad ——en sus
“juguetes de ja infancia”.
Seguramente como parte
de un rito para expurgar sus
fantasmas, Campobello dice pu-
blicar Cartucho para revindicar
a Pancho Villa, quien para los
capitalinos de la década de los
afios treinta se habia convertido
en un "bandido”, un envilecido
objeto de repudio: "afirmé que la
motivacidn para escribir el libro
habia sido ‘vengar una injuria’,
la injuria del desprecio con el
que se hablaba de los villistas”
(Aguilar Mara 2000: 29). No
obstante las palabras de Cam-
pobello, la lectura de Cartucho
privilegia la representacion de
una violencia desenfrenada,
rutinaria y doméstica por encima
de cualquier intento de justificar
ol sacrificio de tantas vidas per-
didas mediante la exaltacion de
Villa. Morir por una causa -0 un
cacique- parece ser el funda-
mento latente que subyace en
la novela y que pudiera otorgar
sentido a la pérdida de tantas
vidas; pero en el universo de la

nifia-narradora, la violencia se

acepia sin apologias, sin justi-
ficaciones, como si fuera éste
el estado natural de las cosas.

En el prélogo a la edicion
de fa novela publicada por
Ediciones Integrales en Xalapa
en 1931, Campobello (1931)
describe como inicid el proceso
de escritura a instancias de su
amigo José Antonic Fernandez
de Castro, tras la hospitalizacicn
de éste:

“Asl fue como cada farde le llevaba
al Hospital del Cerro mis fusilados

38

escrifos en una libreta verde. Los lefa

- ye, sinfiendo mi cara hecha perfiles

salvajes. Vivia, vivia, vivia... Acostaba
a mis fusilados en su fibreta verde.
Parecfan cuentos. No son cuentos.
All4 en el Norte donde nosotras na-
cimos esté la realidad fiorecida en la
Segunda del Rayo. En el Cerro de /a
Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de
la Iguana y el gigante Cerro def Espla,
aiff donde han quedado frescas las
pisadas y tesfereando enfre las pefias
las palabras de aquellos Hombres del
Norte, Mis fusilados, dormidos en su
libreta verde. Mis hombres muerios,
Mis juguetes de fa infancia.” (iv).

Al nombrar sus "juguetes” y |

sus *fusilados escritos en una
libreta verde”, Campobello hace
hincapié en la imbricacion de la
escritura, la infancia y la violen-
cia, la trilogia que conforma la
columna vertebral de Carfucho,
asi como la de este articulo.
El titulo de la novela también
imbrica los mismaos tres aspec-
tos. En su primer relato, titulado
simplemente “El", conocemos
a un joven, habitante de Parral
y conocido por todos como

“Cartucho”, quien desaparece y-

subsecuentemente muere (he-
mos de pensar violentamente
dado que “se habia quedado
disparando su rifie”). Al ser la
primera ifnea; "Cartucha no dijo
su nombre", el relato inicia su-
brayando el anonimato.del joven
(Campobelio 2000: 47). Explica
Blanca Rodriguez (2006), por
tanto, que se frata de

*.un desconocido que ha adopta-
do como apodo un simbolo bélico: un
pequefio cilindro de carton rellenc de
péivora, pero sin saberlo ni él nif fa au-
tora, es un muchacho que representa
algo relacionado con escribit, porque
carlén proviene de “carta” o “charta’,
que significa papel o papiro. Carucho,
enfonces, en esta obra es portador de

un nombre simbélico enlre guerra y -

es;:ritura al mismo tiempo." (42).

Aunado a ello, el cartucho
bélico se llena de pdlvora y de
papel. Segin la RAE, la etimo-
logia de cartucho lo une también
al mundo de los nifios pues
proviene de carfoccio en italia-
no que es equivalente a lo que
conocemos en castellano como
“cucurucho”, aquel “pequefio
cilindro de cartén” que describe
Rodriguez, que se llena no con
explosivos sino con dulces,
confites, cosas y suefios de la
infancia, No solo el nombre del
primer “muerto” de la noveta en-
tonces, "Cartucho” funge como
ia imagen central de la novela
y metafora para la infancia de
la joven narradora que explota
con violencia y se revienta anfe
nuestros ojos, En ese sentido,
fodos los personajes que pue-
blan la novela son "Cartuchos”.
Del joven muerto en el primer re-
laio dira otro personaje: "El amor
lo hizo un cartucho. ; Nosotros?
... Cartuchos” (47-8).

Dado gue es por medio de
la palabra escrita que Neliie
Campobello nos introduce a este
mundo, corresponde entonces
que sus palabras también sean
violentas, que estallen como
cartuchos. O, como escribe
Campobelio €n el prologo a Mis
libros (1960), que se fracen “con
puntas de flecha pulidas por las
manos cobrizas de comanches
en guerra” (91}). Alimbricarse en
la novela cartuchos y cucuru-
chos, se entiende enionces que
la pélvora y los confites no se
presentan como antagonicos,
En este mundo narrative los
muertos v los juguetes no solo
coexisten, sino que los muertos
son los juguetes.

Callar el nombre del primer
personaje de la noveia -al lla-
marlo simplemente “El" 0 “Car-
tucho”- aunado al anonimato
de la nifia que narra, quien se
nombra como "Nellie” solo en
la segunda edicidn de la novela
publicada en 1940, subraya de




qué manera lo que no se dice o
lo que se borra es una constante
en la novela.? Los andnimos son
en dltima instancia los héroes de
gsta novela revolucionaria. La
idea misma de la Revolucion,
entendida como pugna fun-

dadora, se desvanece ante la

" inmediatez y la cotidianeidad de
la violencia brutal que vivieron
miles de mexicanos. 5

El callar y el modo particula
de relatar los eventos que Cam-
pobello llama “narrar esponta-
neamente" se presentan, por
‘tanto, como ofras maneras de
contar historias. En lo que dice
Campobello asi como en lo que
no - {"Parecian cuentos. No son
cuentos” escribe en el Prologo
que citamos lineas arrtba)— en
lo escrito y en los intersticios de
su escritura, aparece un desafio
al discurso dominante. Al narrar
con una voz infantil no nos
quedamos fuera de la Historia,
sino ante un recuento que narra
los sitenclos tal como narra el
horror de la violencia: con una
dimensién lddica y sin una mi-
rada moralizante. Cartucho es
en ese sentido una respuesta a
la historia oficial: "Y con aquella
distancia infantil, la narracién
denunciaba y ridiculizaba los
juegos de adultos donde se
mata, se ejecuta prisioneros,
se asesina, se masacra con
una legitimidad que no tiene
oiro sustento que la supuesta
seriedad de la edad madura, es
decir, la arbitrariedad con la que
el poder y la autoridad imponen
sus asuntos como ridiculamente
tfrascendentales’ e inevitables”
(Aguilar Mora 2000: 19-20). En
efecto, las descripciones de los
enfrentamientos entre villistas
y carrancistas se describen tal
como los nifios juegan a la gue-
ara: “Los hombres que estaban
arriba de la iglesia del Rayo ya
se habian parapetado en espe-
ra del enemigo. Los enemigos
eran los primos, los hermanos

y amigos. Ungs gritaban que vi-
viera un general, y otros decian
que viviera el contrario, por eso
eran enemigos y se mataban”

- (Campobelio 2000: 129),

El gesto de convocar la His-
toria que se niega -los cuerpos
desaparecidos, [os relatos que
no han sido- se transforma
dentro de Cartucho en un “...
guifio que permite, en el mismo
instante de ia invocacion, el
silenciamiente de los 'Hechos
Histéricos’, su deposicion para
mostrar — en un tono por de-
mas cotidiano- una violencia de
grado semejante a la que los ha
constituido en saberes innega-
bles” (Suarez 2010 10). En un
capitulo lamado “Las cinco de
{a tarde”, escribe Campobelio
(2000) que mataron rapido a
tos muchachos Portillo; ".. los
llevé al pantedn lLuis Herrera,
una tarde tranquila, borrada en
fa historia de la revolucién; eran
las cinco” {68).? Resucitar de
esta manera el conocimiento
enterrado o negado por el dis-
curso dominante, en este caso
el del discurso mitico del héroe
revolucionario, amenaza y pone
en duda el fundamento de la
autoridad de este Gltimo.

Visto asi "narrar espontanea-
mente” describe el medio que se
emplea para recaudar, resucitar
y recordar este otro lado de la
Historia. La expresién viene de
la novela misma y sirve para
resumir la manera de narrar
que privilegia al poeta por enci-
ma del historiador. Al describir
la muerte de Martin Ldpez, el
favorite de Villa, Campobello
escribe: "El muchacho, delgado
y rubio, estaba borrado por la
tierra con que le habian tapado
los compafieros. [...] Podian
qguedar contentos los enemigos,
podian llorarlo sus compafieros,
otro Martin Lépez no velveria
a verse por esgs rumbos. (Asi
fraseaba un poeta del pueblo
que me narré espontaneamen-

fe [a muerte del general Martin
Lépez.)” (153).1

2. De “cuentos verdaderos” y
“leyendas”

En la dedicatoria que se
incluye en la segunda version
de Cartucho (1940), la autoya
opta por presentar Jos "cuentos
verdadergs” de su madre a la
par de lo que designa las "le-
yendas" oficiales: “A Mama, que
me regald cuentos verdaderos
en un pais donde se fabrican
leyendas y donde la gente vive
adormecida de dolor oyéndolas".
De acuerdo a Mariana Libertad
Sudrez (2010), “...mientras que
‘la madre que regala cuentos’
se erige como poseedora de un
saber, los constructores de las
épicas nacionales se agrupan
bajo la capacidad de ‘adorme-
cer’ con sus relatos” (3). Yo
creo que no se trata de imponer
una lectura por encima de otia,
de subordinar la historia cficial
ante la experiencia propia, el
testimonio y la memoria, sino
de presentarlas en un mismo
plano.’ Este hecho nos ayuda a
explicar, por ejemplo, la venera-
cidn de-Pancho Villa en la novela
de Campobello®. Al aparecer
Villa como un héroe -aunque de
indole humana y no mitica-, pre-
senciamos otra manera de leer
e interpretar la historia oficial en
vez de borrar o destruirla, Cuan-
do leemos en fa novela que al
hablar e) general dialoga con los
hombres de Pilar de Conchos le
salen las lagrimas, por ejemnplo,
forzosamente repensamos ia
versién oficial -ya vuelta mito-
de Villa, el bandido. De ahi la
manera sutil que una novela
como Carfucho desestabiliza el
fundamento de la autoridad de
los discursos dominantes.

En este sentido, Carfucho
puede interpretarse de acuerdo
a una propuesta de Kay Sibbald
(2010), siguiendo a Virginia




Woolf, que considera que las
mujeres escriben [o que llama
"pequefias historias" -surgidas
de sus propias experiencia-
que se distinguen discursiva e
ideolégicamente a los escritos
de los hombres, quienes conci-
ben la memoria como continua,
como una extensién del grand
récit cuyos origenes se hallan
en los clasicos y que encuentra
su forma de expresién en los
mitos. Las pequeiias historias
escritas "desde adentro”, en
cambio, entienden ila memaoria
como ahistérica y por tanto
problematizan la version oficial
de la historiografia, tradicional-
mente concebida coma ambito
de la Historia escrita por y para
el hombre. '

Entendida como parte del
ciclo de las “Novelas de la Re-

volucién" por su testimonio de la -

época violenta que experimenta
la poblacién de Parral, Chi-
huahua, en los afios 1915-1919,
Cartucho rompe con [a tradicion
épica, mitica (o incluso anti-
mitica) de las novelas de este
género escrito por hombres -de
las cuales Los de abajo de Ma-
riano Azuela y Pedro Paramo de
Juan Rulfo- son [as mas conoci-
das y las responsables por abrir
y cerrar el ciclo. Si, como sefiala
Jorge Aguilar Mora, Pedro Pa-
ramo *,..muestra el desmorona-
miento simbdélico y narrativa de
cualgquier intento de unidad de lo
personal con lo histdrico y con fo
mitico...” (2000: 13), Cartucho ni
siquiera dialoga con el mito.” En
vez, la novela de Campobello
nos presenta una encrucijada
extraordinaria entre o personal
y lo histérico, ahi “...se funden
-sin solucion de continuidad- la
singularidad autobiografica, el
anonimato popular, la relacion
histérica, la transparencia lite-
raria, la crénica familiar” (Aguilar
Mora 2000: 15). Al archivar la
memoria de esta manera en su
novela, Campobello “se propone
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una relacidn quiasmica entre los
pares literatura/verdad, e Histo-
riafficcion” (Sudrez 2010; 3).
Cierto es que los estudios
serios sobre la novela han re-
paradoe en que Carfucho revela,
come escribe Suarez, un deseo
de “...establecer una historia
paralela a {a oficial, fundada en
ta oralidad, [a memoria margi-
nal y la afectividad...” (2010:3).
Mucho menos explorado ha sido
cdmo Campobello construye su
narrativa que resulta en la histo-
ria paralela o alternativa, es de-
cir, cémo escribe “desde aden-
tro”, mediante 1a voz narrativa
de una nifia que vive la etapa
mas negra de la Revolucion en
Parral, Portanto, en este articulo
examino la violencia no sdélo en-
tendido como tema o contenido
de la novela, sino como parte

intrinsica de la expresion de la.
misma, Hallamos, ademas, en.

esta escritura otra caracteristica
fundamental: la disolucién de los
maniqueismos de todo tipo; no
sdlo no se enfrentan hombres
¥y mujeres, nifios y aduitos, es-
pacios pablicos y privados, sino
que en el territorio de lo moral
también se presentan los bino-
mios bueno-malo como existien-
do eri un mismo ptano. Indis-
pensable para entender como
funciona el discurso violento de
Cartucho es entender cdmo en
el mundo narrado la violencia se
vuelve rutinaria, doméstica:; se
trata de una violencia que apa-

rentemente se auto-perpetia

al distanciarse de los hechos
histéricos y del porqué de la
violencia. Como- escribe Margo
Glantz, "Campobeilo hace que
la Revolucion se vuelva portatil
y doméstica, una Revolucién
que a pesar de su anormalidad
-la guerra deberia ser una ano-
malia ¥ no una cotidianidad- se
convierte en una rutina” {2006:
47)". Cuando en el capitulo
“Desde una ventana”, leemos,
por ejemplo, que tras ser fusila-

do en sangre fria, el cuerpo de
un joven habia permanecido tres
dias frente a su casa, Nellie dice
“..ya me habia acostumbrado
a ver el garabato del cuerpo
[...] durmiendo allf, junto de mi.
Me parecia mio aquel muerto”
(2000:88).

No se trata entonces de una
"Novela de la Revolucion” escri-
ta por una mujer que se enfrenta
a las otras novelas de esta indo-
le y a la historiografia de la etapa
revolucionaria, sine que existe a
la par de ésta y éstas. Cartucho
bien puede ser "...la crénica
de lo que casi nadie queria, ni
ha querido, escribir...", (Aguilar
Mora 2000:; 11) que ensena a
"aprender a leer con los ojos de
los muertas”, ("Presentacién”’

1931) donde lo personal y lo

histdrico se enfrentan, pero no
deja de ser una cronica.

‘Al hablar de la recepcidn de
Cartucho, Campobello clara-
mente tenia presente la oposi-
cién entre “historia” y “leyenda”,
entendidos como elementos
enfrentados en una lucha de
poder; escribe en el prélogo a
Mis libros :

“Ofros muchos comentarios des-
perté mi muy amado libre, pero, &
pesar de lodo, iba yo a pagar muy
cara la tremenda osadfa. [...] Me
defendf todo lo que pude y demostré
mi desinferés al servir a causas que
se podian considerar perdidas de
antemarno, aunque sé que al haber
escrito aquellas paginas fue diif para
Ia historia, ya que no pera la leyenda
de la Revolucion; habla cumplido con
un deber”. {1960:28-7).

Los “cuentos verdaderos"
que nombra Campobello en
la Dedicatoria, entonces, se
convierten en una aiternativa
a la "historia".* Un ejemplo de
Cartcho nos ayuda a entender
la manera en que la verdad se
presenta como residiendo en ia
palabra escrita, pero no la que




escribe “historia” ni “leyendas”,
sino aquella que captura la viva
voz del testigo y luego se con-
vierte en "cuento”. En el capitulo
de la novela llamado “Nacha
Cisneros® se reproducen dos
versionas del desenlace de esta
-mujer guien fuera asesina de su
amante, el coronel Gallardo. No
queda duda sobre cudl de las
versiones se privilegian:

“‘La red de mentiras que conlra el
general Villa difundieron los simula-
dores, Jos grupos de calumnia orga-
nizada, los creadores de fa leyenda
negra, ira cayendo como fendrén que
caerlas estatuas de bronce que se han
levanlado con los dineros avanzados.
Ahora digo, v lo digo con la voz del
que ha podido destejer una mentira:
[Viva Nacha Cisneros, coronela de ls
revoluciénl.” (2000: 67)"°

Al escribir Campaobelio en el
prologe de Cartucho de 1931
“Parecian cuentos. No son
cuentos”, se refiere, hemos de
pensar, a los cuentos que “ador-
mecen", es decir las leyendas;
sus cuentos en cambio son
"verdaderos” y dan testimonio
de la violencia y de [a muerte.
Sus cuentos, al igual que para
su madre, “era[n] todo lo que le
quedaba”, y constituyen fo Unico
que perdura de los miles y miles
de muertos, los que quedan fue-
ra de la épica de |a Revolucion,
los que mueren sin nombre, en
el anonimato y el olvido. Son "[c]
uentos para mi, que no olvidé”
porque en ellos perduran los
‘muertos, sus hombres muertos,
los fantasmas que habitan la
novela.

Es en la accién de narrar
cuentos que la madre afirma
su identidad y Jos otorga a su
hija como una herencia. En un
mundo en donde todo vy todos
se borran y eventualmente se
esfuman, surge la necesidad
de contar, y luego de escribir,
sus historias. Dice Nellie de su

madre: “Narrar ¢l fin de todas
sus gentes era todo lo que le
guedaba. Yo la oia sin moverios
0jos nilas manos”, (2000: 91)!y
en otro relato ("La camisa gris”)
describe lo que ésta narraba:
“Cuentos para mi, que no olvide,
Mama los tenia en su corazon”
(2000: 100).

Tenemos la impresién, sin
embargo, de que esta version de
un cuento para antes de dormir
que cuenta.una madre a su hija;
en este caso, pervertido por la
naturaleza de lo que se narra
es, en realidad, el mismo cuento
repetido en infinitas variaciones:
“La voz narrativa multiplica hasta
el infinito los cuerpos, las muer-
tes, los miedos, Con ello, le resta
valor a las acciones heroicas
que se han erigido como tales
por su cualidad de inimitables e
irrepetibles vy, entonces, genera
un territorio donde existir” (Sua-
rez 2010: 11). No es que no se
escribe Historia en Carfucho
sino que se escribe desde la
otra orilla. Keizman acierta al
describir este fendmeno de la
siguiente manera:

“Cartucho despliega un trabajo
minimalista del lenguaje, donde se
imponen fas elipsis y toda una serie
de gestos, elementos y rasgos fetiches
que se repiten en la caracterizacion de
los persohajes y de las situaciones y
que terminan siempre reconstruyendo

la misma escena, ef acontecimiento de

la muerte relatado hasta el exceso {un
exceso gue conlrasia con la escritura
eifptica, 1a justa economia de los textos
hechos de frases inferrumpidas, sin
cohjunciones, de oraciones yuxta-
puestas gire se explican por la aparen-
te simplicidad del discurso infantil pero
que permiten resaflar los elementos de
fa hisforia que Campobello orguesta:
las balas, los fusilados, la malanza).”
{Keizman 2007: 37)

En ese sentido el anonimato
-aqui sélo hay una madre, una
nifia y los muertes- posibilita la
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lectura de Cartucho como el tes-
timonio de los callados, los que
no pudieron mas que observar,
vivir y sentir la muerte. No hay
necesidad de tranquilizar a las
nifias con cuentos para dormir
porque éstas no sienten miedo
frente a la violencia ni ante los

~ cuentos verdaderos que conge-

lan en el tiempo a los muertos:

"Yo tenfa los ofos abiertos, mi espi-
ritu volaba para enconlrarimagenes de
muertos, de fusilados; me gustaba oir
aquellas namraciones de {ragedia, me
parecia verio y olrio todo, Necesitaba
fener en mi alma de nifia aguellos
cuadros lenos de terror, lo tnico que
sentfa era que haclan que los ofos de
Mama, al contarlo, Noraran, Eila sufrié
mucho presenciando escs horrores,
Sus genles queridas fueron cayendo,
efla las vio y fas Hord™ (2000: 91).

Mas aln, se trata de un mun-
do en donde las nifas, como la
gue narra en Carfucho, anhelan
ver lo fatidico; en "Desde una
ventana” cuenta que la noche
en gue se llevaron el cadaver
que permanecio tres dfas frente
a su casa: “Me dormi aquel dia
sofiando en que fusilarian otro y
deseando que fuera junfo a mi
casa” (2000: 88).

3. La violencia de caracter
epistémico

Por lo que nos han esclare-
cido los ejemplos de Carfucho
citados hasta este punto, parece
evidente sefialar que se emplea
un discurso violento para retratar
un mundo violento. Habria que
destacar, sin embargo, que en
este retrato de la violencia fisica
se entretejen otras formas de
violencia mas sutiles como es el
caso de la violencia de caracter
epistémico que menosprecia ia
participacién de las mujeres en
la guerra y, por ende, quiere anu-
lar su agencia en la representa-
cién de dichos enfrentamientos
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{Linhard 2003: 32).” Para escri-
bir, Campobello tuvo que tomar
riesgos, tal como explica cuando
describe “su osadfa" al escribir
la novela, pues cuando escriben
las mujeres, |0 hacen desde
dentro y en contra del tabd de
escribir sobre la violencia.

Hay que pensar entonces,
siguiendo a Virginia Woolf, que
cuando escribe de la violencia
desde la perspectiva de una nifia
en la primera mitad del siglo XX,
Nellie Campobello tiene pocos
antecedentes directos, Como
sefiala Blanca Rodriguez, las
escritoras del siglo XIX “...por
lo general escribieron poemas
patriéticos de inclinacién roman-
tica, que publicaban en revistas
femeninas, Cuando México se
transformd en una nacién liberal,
esas escritoras tuvieron como
norma resguardar las ‘buenas
costumbres’, pues para que
existiera la nacion mexicana se
necesitaba que la mujer fomen-
tara los valores de la época,
como el amor a la patria y a la
familia.” (2006: 40).

La ausencia de antecedentes
indudablemente provoca cierta
angustia en las escritoras, asi
como ocasiona interpretacio-
nes ingenuas de parte de los
lectores, quienes leen siguiendo
patrones heredados sobre qué o
camo debe escribir una mujer."
3Si bien Rodriguez afirma que
"...los escritores que sufrieron
la contienda [la Revolucidn
mexicana) sintieron, a la vez,
la obligacién de constituir una
estética fundada en una nueva
prédctica del lenguaje impuesta
por la guerra...”, (2006: 46} yo
afiadiria que al escribir sobre la
viclencia -y no exclusivamente
la bélica- una escritora como
Campobelio se ve obligada a
formutar un discurso violento
que violenta ciertos cddigos vy,
sin duda con ellos, ciertas sen-
sibilidades, ,

Argumentar que las mujeres

y las nifias se quedan “detras

de las lineas del combate” y por .

tanto no escriben de la violencia
porque no la conocen, es partici-
par de un doble discurso (de por
si [a regla y no la excepeidn), en
donde cierto tipo de violencia es
sancionada -el combate armado,
por ejemplo- y otra reprobada
pero callada, como seria el
caso de una violacién. Lejos de
ser Unicamente proveedores
del “descanso del guerrero”,
las mujeres experimentan la
violencia en tiempos de guerra
como no." De igual modo, los

espacios que habitan del ambito-

privado, en particular el de la
casa, soh también zonas donde

la violencia se manifiesta tanto .

de manera directa (como seria el
caso de una viclacién) como de

- forma mas oblicua y endémica

al patriarcado, (como es el caso
de la discriminacion sistemaética
que existe en contra de la nifias).

La violencia de caracter epis-
témico que trata de definir qué
y ¢cdmo deben escribir [as mujer
es sintomatica de la violencia
estructural del patriarcado que
define los reles sancionados de
las mujeres, Al estudiar como
Cartucho nos permite la opor-
tunidad de estudiar un proceso
discursivo muy particular, lo
gque Linhard Hlama "el intento
de formular y articular aconteci-
mientos inquietantes y violentos”

- (2003: 33), quiero mostrar como

ésta se enfrenta a la violencia de
caracter epistémico que privile-
gia otro discurso: el instituido y
ratificado social y politicamente,

Son finalmente {as estruc-
turas de poder, debidamente
heredadas, las que marcan la
pauta para el uso de la violencia
sancionada. Como ha sefialado
Walter Benjamin, existe “...una
distincion entre la violencia
histéricamente reconocida, es

decir la viclencia sancionada’

como poder, y la violencia no

" sancionada” (Benjamin 1920: 3).

L.a diferencia se marca en térmi-
nos de ley para asegurar que el
poder judicial se puede validar
como autoridad que justifica fos
medios para conseguir un fin
(en este caso el de mantener
el orden).

£n el caso del estado de
Chihuahua en los afies 1917 a
1920, el historiador y bidgrafo de
Villa, Friedrich Katz describe el
siguiente panorama:

“Soldados y civiles fueron presa
de una violencia creciente. Muchos
cayeron victimas de los soldados fe-
defa.fesl venidos del exterior, quienas
con frecuencia consideraban legltimo
saquear, violar o asesinar a voluntad.
Muchos ofros fueron victimas de las
represalias cada vez mas brutales
de Villa, [...] En muchos seniidos,
esa violencia cada vez mayor era el
fruto ‘natural’ de fos muchos afios de
guerra, con ef consecuenie endureci-
miento y embrutecimiento de todos fos
participantes y una indiferencia cada
vez mdas honda por la vida humana.”
(2000: 214).

En este mundo, entonces,
la ley no impera: la violencia
engendra, produce, y provoca
mas violencia; y cada quien
considera como legitimas sus
propias acciones,

En Cartucho no hay rastro de
un fin que justifique la violencia
impune. Este hecho se hace pa-
tente mediante la narracion des-
de la perspectiva infantil, para 'a
cual no hay conocimiento de la
violencia legitima, histéricamen-
te reconocida y sancionada. Con
sus pequerias historias narradas
desde adentro, Campobetio
escribe otra historia, diferente
a la oficial; en ésta no existe
una distincién entre la violencia
sancionada y la no-sancionada,
sino que [a violencia simplemen-
te se presenta como endémica,
natural y salvaje. Leemos en “El
centinela del mesén del Aguila™
“Mas de trescientos hombres




fusitados en los mismos mo-
mentos, dentro de un cuartel,

€5 mucho muy impresionante’,

decian las gentes, pero nuestros
ojos infantiles lo encontraron
bastante natural" (2000: 81).

. Con sus palabras, Campobelio -

no sélo rompe con la manera
de escribir la Revolucion y su
historia, sino que abre un cami-
no para mujeres a quienes les
interesaba poce fomentar los
valores del amor, la familia y la
.patria en lo que escribian,

. 4. La disolucion de los
binomios en Carfucho

_Cartucho responde a un
orden donde no imperan los
maniquefsmos: no se enfrentan
la violencia sancionada y la
no-sancionada; no se opone la
escritura femenina a la mascu-
- lina; no se enfrenta la Historia a
las leyendas o el testimonio a la
historiografia, Dicha disolucién
de los binomios opera en va-
rios niveles de la narrativa de y
resulta en Ja des-estabilizacion
del discurso dominante'y, como
tal, en un desafio ante la vio-
lencia de caracter epistémico.
En Cartucho, parejas antag6-
nicas -como lo son lo publico
y le privado, lo masculino y lo
femenino, la nifiez y la adultez,
el bien y el mal- se congiben y

se representan de manera que -

distan del modo de representa-
cién arraigado en el imaginario
colectivo.

No nos ha de sorprender

que es la vielencia misma de la
contienda ia que hace que los
nifios se vuelven adultos; aqui
jugar al soidado es letal y redun-
da en que los inocentes mueren
fusilados: "A un muchachito de
‘ocho afios, vestido de soldado,
Roberto Rendén, lo tocd morir
-en el patio, estaba tirado sobre
su lado izguierdo, abierto los
bazos, su cara de perfil sobre
la tierra, sus piernas flexiona-

das parecian estar dando un
paso: el primer paso de hombre
que dio” (2000: 81). Este es un

mundo entonces en donde las

canciones de cuna y el canto de
las balas se confunden: "Pablo
Mares era de nuestra tierra [...]
Me tuvo en sus brazos -yo era
Chiquita-, dijo Maméa que me
durmid y me cantd, [...] Yo creo
que sus brazos se durmieron
junto con el rifle después de un
canto de balas” (2000: 142).
-Los roles de género tradi-
cionales tampoco se sostienen
en el mundo que describe la
joven narradora de Cartucho.
£n “La sentencia de Babis", la
nifia-narradora describe a quien
fuera el vendedor de dulces en
la vidriera de upa tienda japo-

nesa. “El era mi amigo. Me re-.

galaba montones de dulces. Me
decia que €I me queria porque
yo podia hacer guerra con los
muchachos a pedradas”, Babis,
en cambio, le tiene miedo a la
guerra aun sin saber que ahi
morird quemado vivo. La nifia
juega a la guerra y el hombre
muere en ella, pero el legado
para todos es'el mismo, tal como
explica el hombre que llegd a dar
la noticia de los quemados vivos:
a nadie “se le-iban de {os oidos
los gritos" (2000: 74-5).1

De existir una escapatoria
a la violencia de la Revolucidn,
seria por medio de un deseo

infantil o la intervencién divina..

En “Ei milagro de Julio”, el joven
protagonista del relato explica
por qué no quiere pelear; “No
por miedo. Miedo no tengo.
La guerra entre nosotros es lo
que me da tristeza. {Por vida
de Dios, mejor quisiera ser
chiquito?, exclamé riendo”, Al
ser Julio devoto de la Virgen
del Rayo, ésta "oyo su deseo” y
“cuando lo buscaron, el milagro
se habia hecho. Julio estaba
gquemado. Su’ cuerpo se volvid
chiquito. Ahora era otra vez un
nifio. [...] Lo enterraron en una

caja chiquita. Los hombres que
lo llevaron al camposanto lo iban
meciendo al ritmo de sus pasos”
(2000: 129-30).

En otro relato, esta vez cen-
trada en la nifia-narradora,
aprendemos que los deseos
infantiles no siempre se cuin-
plen y que el adulto que sigue
anhelando lo mismo, es un ser
impotente, atrapado &n un pa-
sado, e incapaz de rectificar el
dafio hecho, Me detengo en el
relato intitulado “El general Rue-
da” porque es excelente ejemplo
de la manera en que Carfucho

reescribe Jos binomios de los

espacios plblicos y privados, lo
masculino y lo femenino, la ni-
fiez yla adultez, el bieny el mal.
Clave también en este relato es
la nocién de la venganza frustra-
da y la decisién de la narradora
de callar algunos de los hechos.

“El general Rueda” se distin-
gue por ser unoc de Jos relatos
en donde mejor se aprecia la
diferencia entre la voz infantil de
Neliie (la que domina en practi-
camente toda la novela) y otra
vozZ, la de una narradora mujer
mas madura, tal como hubiera
sido Campobello cuando escri-
bia en el Distrito Federal en los
afios veinte, Pero esta distincién
narrativa se aminora cuando
entendemos que la frustracion
ante la impotencia de la mujer
es la misma que sintid de niiia.
Es ia imagen inconfundible del
general Rueda en la primera
plana del periédico en el dia de
su fusilamiento que hace gre
Nellie recuerde como afios antes
este habia invadido su casa para
agredir a su madre.' "Hombre
alto, tenia bigotes glieros, ha-
blaba muy fuerte. Habia entrado
con diez hombres en la casa,
insultaba a mama [...]" (2000:
83). Lejos de ser ese espacio
idealizado que alberga a las
que supuestamente permitiran
el descanso del guerrero, el
espacio doméstico no protege




a sus habitantes. Rueda y sus
hombres agreden también a los
hijos, pero la madre de Nellie,
quien es de la confianza de Vilia,
es el bianco del ataque. Existe
incluso una alusién velada a la
violacion de la madre; escribe
Campobello: "Mama no lioraba;
dijo que no e tocaran a sus
hijos, que hicieran lo que quisie-
ran" (2000: 83). Prueba de ella
también es su impotencia: “Los
ojos de mama, hechos grandes
de revolucion, no lloraban: se
habian endurecido recargados
en el cafion de un rifle de su
recuerdo” (2000: 83).

La joven narradora quiere
cobrar venganza mediante el
fusilamiento del uitrajador de su
madre pero sus esfuerzos son
indtiles, sélo la remiten nueva-
mente a un pasado que cobra
vida en el presente. La vengan-
za en efecto seria doble, para su
madre y para si misma, Quiere
justicia para quien viold a su
madre y quien, junto con ofros,
provocd su muerte: “sin estar en-
ferma cerrd los ojos y se quedd
dormida alld en Chihuahua -=yo
S€ gque maméa estaba cansada
de olr fos 30-30" (2000: 84). Se
trata ademas de una venganza
personal: Rueda es el culpable
de haberte rohado ia infancia a
la joven narradora, es el respon-
sable de haberla convertido en
su madre; si “[lJos ojos de mama,
hechos grandes de revolucién,
no lloraban” porque se habian
endurecido, ahora Nellie relata
que "“los ojos duros de mama
fos tenia yo” (2000: 84). Pero
la venganza es impaosible; los
espectros de los muertos la ator-
mentan, uniendo los tiempos y
forzandala a recurrir & las armas
de los juegos infantiles: quiere
matar al General con “cien tiros”
¥ con la "sonrisa de una nifa®.

El arma de la sonrisa de la
nifia marca un contraste con la
pistola, simbolo de la masculi-
nidad y elemento de la fantasia
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de Neilie. Cuando dos afos
después del ultraje ve al Ge-
neral explica: “...me lo pasé [el
dia] pensando en ser hombre,
tener mi pistola y pegarle cien
tiros" (2000: 83-4). Mientras dis-

minuye la virilidad dei General -

Rueda, simbolizada por sus bi-
gotes giieros que se hacen cada
vez mas chicos, Nellie no teme
imaginarse coma su verdugo y
pegarle cien tiros. Es de notar
que mientras que Rueda Quija-
no cambia con el tiempo, Nellie
no, hecho que sugiere gue su
herida, su trauma, sigue intacto
y por lo mismo su odio también,
La imposibilidad de matar al
General con cien tiros o con
una sonrisa infantil reafirma no
sdlo el hecho gue no hay vuelta
atras, sino que es solamente en
el discurso violento que Nellie
cobra su venganza; en la rea-
lidad “la gente compadecia [y]
admiraba" al General en el “gran
escenario [que habian hecho]
para que muriera® (2000: 84).
l.a imagen de la muerte heroica
de Rueda no altera las crudas
imagenes propias e internas de
Nellie— aqueilas que periene-
cen a un tiempo que no se borra.
La reaccidn personal y privada
de [a narradora ante la violencia
ptblica (y pdblicamente celebra-
da) de la muerte de Rueda, se
expresa medjante un discurso
igualmente violento.

5. A modo de conclusion:
“[L]a primera impresién
fina, limpia, agudita que me
dieron los balazos”

El capituio "El general Rue-
da” es excelente ejemplo de
la union de los tiempos en el
mundo de Nellie, en donde
conviven “un pasado traumético,
un presente invadido y un futuro
imposible debido a la perma-
nencia de los espectros de [a
Revolucion y la guerra” (Linhard
2003: 33). El relato establece

claramente la relacion entre el
pasado fraumatico— la viola-
cion de la madre— el presente
invadido— la joven que sigue
encontrandose con imagenes
del violador— y la imposibilidad
del futuro al no poder liberarse
ésta de sus recuerdos: “Nunca
se me ha borradoe mi madre,
pegada a la pared, hecha un
cuadro, con.los ojos puestos
en la mesa negra, oyendo los
insultos. EI hombre aquel giie-
ro se me quedoé grabado para
toda la vida" (2000: 83). La foto
que observa la narradora en el
periddico tiene portanto una co-
rrespondencia con upa imagen
interna de Nellie que quisiera
mas no puede borrar. De ahi
que sigue “jugando a la guerra”
cuando las reglas del juego han
cambiado en la posrevolucién.
A pesar de haber cambiado las
circunstancias, fa frustracion
que provoca su impotencia se
mantiene intacto, Entiende que
la “leyenda™— en este caso ¢}
mito del general. Rueda a quien
“le habian hecho un gran esce-
nario para gue muriera"— ha
vencido el "cuento verdadero™ en
el imaginario colectivo impuesto
par la clase dominante, pera no
por ello deja de narrar.su versién
de los hechas. Le resuita imposi-
ble, no obstante, a la narradora
corttar todo, de ahi que -hace
hincapié en sus propias omisio-
nes: “No quiero decir lo que le
vi hacer ni lo que decia, porque
parecera exagerado” (2000: 84).

El fusilamiento del general
revolucionario sin duda afirma la
asociacién entre lo masculino, la
violencia, v la guerra, pero Cam-
pohello cuestiona esta triada por
medio de la estrategia discursiva
que despliega en Carfucho: la
disolucién de binomios, la re-
presentacion de la violencia y
el hecho de callar han revelado
que ninguna justificacion de la
violencia, que potencialmente
al menos pudiera volverla san-




cionable, repara el dafio hecho a
los victimas, sean estos hombre,
mujeres ¢ nifios.

~ Elfinal de los maniqueismos
que observamos en Carfucho
se debe en parte al retrato de
un mundo fuera de la ley, un
mundo en donde no existe una
distincidn entre Ia violencia le-
" gitima e ilegitima. Pero en este

de los manigueismos no implica
un cambio paradigmético, sino
que redunda en la impotencia.

frustracion tal como evidencié
en “El general Rueda”. La voz
madura de la mujer gue recuer-
da entiende que el poder y la
viclencia le robaron la infancia y
la vencieron al quitarle cualguier
.posibilidad de cobrar venganza
y vivir en paz. En aitima instan-
cia, a Nellie sélo le quedan los
fantasmas y la escritura. Apro-
vecha Campobello, entonces,
lo que logra salvar: la memoria
y el narrar espontaneamente “el
fin de todas sus gentes” que,
ahora entendemos, al igual que
para su madre, “era todo lo que
le quedaba”.

Los “cuentos verdaderos”
de Cartucho, a la vez cronica y
ficcién literaria, nos hacen re-
pensar |a violencia y la guerra,
asi como las categorias en que
se suele contemplar las obras
escritas por mujeres en-México.
Cartucho nos obliga, ademas,
a pensar en quién y como se
escribe la Historia en México.
No por ser “personal”, “subjeti-
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mundo ficticio fa equivalencia

. De ahi'que sigue en pie la

va" y "privada” es esta obra un
mero relato de la “experiencia
femenina”. La novela de Cam-
pobello nos ensefia que pensar
en la historiografia -Gnicamente
como un empefio “impersonal’,
“desinteresado”, "objetivo” y
“plblico” es empobrecerla al
dejar fuera de su alcance los
*cuentos verdaderos". No por
carecer de batallas, fechas,
posturas politicas y testimonios
documentados, deja de ser
Cartuchio una cronica; al seruna
escrita “desde adentro” nos de-
pura otras lecciones y nos hace
revalorar las que tenfamos por
consagradas.

6. Epilogo: “Parecian papeles
que se flevaba el viento”

Imposible, entonces, sepa-

-rar la violencia de la escritura

en Campobello; no olvidemos,
como nos advierte la escritora
en las primeras paginas de la
novela, que todos son “cartu-
chos”. Son ellos, los muchos
muertos de Carfucho, fantasmas.
anénimos en su mayoria, que
“parecen papeles que se llevaba
el viento®. En Cartucho todos,
vivos y muertos, son fantasmas
tal como nos ensefia el ejemplo
de un "mochito” que pasa frente
a la casa de Nellie: “A pesar

" de todo, aquel fusilado no era

un vivo, e! hombre mocho que
pasé frente a la casa ya estaba
muerto” (2000: 77).

Pero el papel que forma el
cartuche (y el cucurucho) no

solo sale volando con el viento;
ha de servir también para gue

1a historia, las vidas vividas, se

escriban y se recuerden. Es por
ello que existen “papeles” como
Cartucho. Una crénica de lo no
dicho y de la muerte como ésta
nos permite releer las narrati-
vas épicas de la Revolucidn y
cuestionar los mitos que de ahi
surgieron, asi como nos permite
reflexionar sobre el presente y
sus olas aparentemente incesa-
bles de violencia.

Una novela como Cartucho
puede depurar dos funciones
claves hoy en dia. Por un lado,
sirve como una alerta para que
prestemos atencidn especial
a los nifios, para gue no per-
mitamos que el estado de la
violencia se vuelva natural—
sea porque el gobierno io diga
{"estamos en una guerra”), sea
porque los jévenes lo viven
como natural por no conocer
otra alternativa. Por otro lado,
como obra literaria, la novela
de Campobello reafirma que
puede emerger el lado creativo,
estético y humano de las perso-
nas adn en las condiciones mas
deplorables.

Escribir sobre y con violencia
implica necesariamente reflexio-
nar en ela—quién la ejerce,
quién la tolera, quién decide
si @s 0 no sancionada. Esias
reflexiones son mas necesarias
hoy que nunca, Visto asi, la
navela de Campobello es un

“cuento verdadero” hecho de

papel que ha de perdurar.
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Notas:

1.

Qe

10Q.
. El énfasis es mlo.
12
13.

14,

15,
. El genaral Alfredo Rueda Quilano, alguna vez constitucionalista, fue luege sJ-
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“Los afios de 1917 a 1920 fueron la etapa mas cruel gue vivié Chihuahua durante
la revolucion y uno de los pericdos més oscuros de toda su historia.” (Katz 2000
214). ’

La segunda edicidn de Carfucho se publica en 1940 gracias = los esfuerzos de

Martin Luis Guzman, quien animo a Campobello a ampliar los 33 relatos origina-

les a 56. El prélego y un relato intitulado simplemente "Villa" se omiten en esta
edicion, ' :

El énfasis es mio.

El énfasis es mio, _

Para Aguilar Mora, con “los cuentos verdaderos se fabrican leyendas, y es tanto
¢l dotor que éstas producen gue sus escuchas terminan casi perdiendo los sen-
tidos: "oyéndolas”, dice Campobello, en femenine, no en masculine, para sefalar
ciaramente la transformacion de los ‘cuentos verdaderos’ en leyendas. En esta
singular vision de Nellie, las leyendas son precisamente esa calidad futura de la
historia, no para repetirla, no para negarla, sino para asumirlz como un mas alla
de io verdadero” (2000: 34).

Para Campobello, Villa era "uno de los mas grandes de la historia; el mejor de
Amaérica [...] el mas grande guerriltero que ha existido" (1960: 377).

La referencia a la imposibilidad de unir lo personaf con lo historico y lo mitico
implica también necesariamente Los de abajo de Azuela gue presenta la odisea
revolucionaria de Demetrio Mactas como un viaje de proporciones miticos, aunque
sea en un mundo que se esta desintegrade dado |a violencia desenfrenada de la
Revolucién,

Aguilar Mora comparte 2 postura de Glantz cuando escribe “Para 1915 y en
los afios posteriores, Ja Revolucion se habla convertido, de guerra civil, en una
guerra regional y, peor adn, en una guarra local y hasta en una guerra familiar.
Mexicanos contra mexicanos, chihuahuenses contra chihuahuenses, parralunses
contra parralenses, hermanas contra hermanos. Y enfre mas persenal, la guera
se fue volviends, a su vez, més abstracta” (2000; 29; ef énfasis es mio).

En el habla cotidiana de México, fa expresion “puro cuento” dencta invencion,
ficcidn, mentira; de ahi seguramente la insistencia de la autora en que sus cuantos
son verdaderos, .

El énfasis es mio,

Todas las traducciones son mias.

La tradicidn de Occidente ha debalido durante siglos sobre cdmo y gué escriben
las mujeres y en qué medida su escritura se distingue de lo que escriben los hom-
bres. La discusién forma parte de una guerella mas amplia sobre la capacidad de
raciocinio de las mujeres ¥ la manera en que perciben, viven, sienten y, en Ultima
instancia, escriben el mundo que habitan. Por su parte, ef tema de la ansiedad
de la autoria en Ja mujer que escribe es un tema ya muy conocido propuesto por
Sandra Gilbert y Susan Gubar en su transcendental The Madwoman in the Atiic
(La Joca del desvan). o

£l aforismo es de Nietzsche en boca de Zaratustra: “El hombre estéd hecho para
ser guarrero, la mujer para el descansa del guerero ytodo le demas es el locura”
(2007:72).

El énfasis es mio.

pugsto complice del general Serrano y las fuerzas antirrevolucionatias que se
opusieron a la reeleccidn del General Obregon. Su fusilamiento tomd lugar e! 5
de octubre de 1927, dos dias después del dia en que por drdenes de Calles ¥
Obregon asesinaron a Serrano junte con trece de sus acompafiantes, el aconte-
cintiento conocido como fa matanza de Muitzilac, La ejecucion de Rueda Quijanc
se distingue por la extraordinaria valentia y calma que mostrd ante la muerte y el
gran nimero de personas que acudieron a verlo morir.
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